所有所有，所不有

我在海上建一所房子
没有人看得见它
住进年少的梦里

我划燃一根火柴
没有照亮那朵离开了泥土喜欢太阳的花
烫伤了我的手

我在秋天回到故乡把爷爷山上的橘子采光
没有爷爷的笑脸
直到它们发霉

我听三毛说
这是你动了凡心的地方了
这是你永远不及的