柿子的故事
柿子红了
文/夏雪纷飞
很想偷窥一下冬天降临的风采，很想领略一下冬天来临的感受。冬天是寒冷的，枯木蓑草，萧条冷落，刺骨寒风袭来时，才知冬已来临，时间老人的脚步已跨进冬天。
拾起冬日半缕夕阳，安坐时光的长廊上，难免不堪惶恐叶已落尽。风起，叶飘飘，不知要落向何方。
行走在田间小路上，心轻轻，步慢慢，一曲歌猛得飞进耳旁，停步，细听，歌未唱完词已尽，无奈，又折回。
路边的草已发黄，树已光秃秃的一片，田间的菜有的已枯死，有的还长的很好。突然我发现了一棵老柿子树，长在路边的山坎上，它看上去有一种深远古朴的气息，我从很远的地方看到它就无法移目，它惹了我多情的眼眸，傻傻的为它而驻足，因为它在向我讲述着深厚的曾经。
曾经有三个女学生欢快的在这结满红彤彤的老柿子树下许了个愿，希望自己明年的今天考上大学，再来到这结满柿子的老树下欢聚。然而，明年的今天到了，柿子树上缀满红艳艳的的柿子，真是惹人喜爱，却是不见当年的三个女学生在这欢聚，而是一个来了，伤心的离去，另一个也来了，又伤心的离去，前脚刚走，后脚又来了一个，在柿子树下沉思许久，又伤心的离去。柿子树上的柿子红了又红，也不见她们三个在树下欢呼，相聚。曾经痴迷的追逐着这些柿子，只留下一声叹息，人离去，柿子树依然存在，一路风风雨雨，一年又一年。
最近几年来，柿子无人摘，山上的柿子到处都是，树上的柿子一个个长得红彤彤的，显然，这些柿子竟成了冬的点缀。冬天的寒风冷雪并没把它吓倒，它依然顽强的生长着，柿子树叶子全落光，在寒风中的柿子频频点头，可以看到一种潜藏在深处的美，一种红的成熟的美，恰是一种饱经沧桑，历经苦难的美，是一种最自然，最朴实，毫不作做的美。
一些太熟的柿子终于离开了树落向地面，满地是红透了的柿子，我不禁感慨，心头掠过丝丝凄凉和惆怅。我不知道自己是为这柿子无人摘而悲，还是为这满地的柿子而忧伤呢。
据度娘介绍，柿子有一定的营养价值，又可做药。然而，人们都认为柿子吃不好，柿子一下子跌落下来，成了市场上无人问津东西，柿子就这样被淘汰了吗？也许是食用禁忌多，注意事项多吧，特别是空腹吃柿子容易生结石，人们或多或少受到影响，就不太敢吃了。但商业里也有形形色色的柿饼，华丽的包装，似乎给人一种神秘感，这柿饼似乎也不太好消售。但想想这柿子树，不禁感慨万分，要知道这柿子树它从不与桃李争春，不与百花争艳，没有柳树的婀娜，没有杨树的挺拔，却勇敢的生长着，风来，雨来，从不怕，依然是家乡里一道美丽的风景线，直到枝头挂满红红的柿子。
是啊，柿子红了又红，柿子树下的愿望早已忘记。而今，柿子或落或染，早已风采不再，寥寥的几片残存，偶尔有几片怅然飘落，忽生悲凉。想人生，心生茫然，面对得失，应该坦然，无论结果如何，释然就好。
窗台上的柿子
文/蓝莲花
这些天，天气极好，暖阳高照，天空蔚蓝，我的心也似乎明媚了许多。
家里的阳台上洒进一片阳光，照着那些盆里的花儿、笼里的鸟儿，还有那摆在墙角许多花花绿绿的小石头，我恍如闻到了夏天的味道。忽又瞥见窗台上一排黄澄澄的柿子，嘴里霎时又满嘴甜蜜，这时的柿子软软地趴在窗台上，一个个俨然没了筋骨一样，有的皮儿都要瘪了，但是，里面一定是糯软香甜的。我有点沾沾自喜：在此时这座城市里只有我家有这又软又甜的柿子了！看见柿子就想起了秋天和好友爬山时的情景。从去年春天开始我们约定了每个月上山两次，我们坐车到山下，爬到山顶，然后返回徒步回家，名曰：暴走。从此，春天的茵陈绿、夏天的满目苍翠、秋天的菊花黄纷纷走进了美好的记忆里。朋友说：“等我们老了走不动的时候，再想想我们曾经雄赳赳、气昂昂地爬山、暴走的情景，该是怎样一种心情呢？是失落还是无奈呢？”我说：“应该是——不后悔。”
柿子是后山上一个老农种的，他说自己年龄大了身体也不好，弄不到山下去卖，你们只管摘吧，回家放到窗台上别管它，隔些天就会有软的吃。果然，当初那些硬如石头的小东西现在都软绵成稀罕的美味了，不知那个纯朴的老农现在可好？
几年前的一个夏天，儿子去青岛游玩，回来时竟捎了一小桶花花绿绿的小石头，我说人家旅游都是捎海产品回来，你怎么大老远带点这呢？儿子却说这是礼物。原来，儿子和同学在海滩上玩，初次见海的人看见海滩上那些形色各异的石头都爱不释手，可是一直催促赶时间的导游让他们恋恋不舍地上了车，晚上到了住宿的农家旅社，他俩还为此事遗憾呢。第二天晚上他们从另一个景点回来时，发现桌上多了一小桶花花绿绿的小石头，很是纳闷，后来得知是旅社老板家的小孩专门去为他们捡的，这个小男孩有八九岁的模样、虎头虎脑的，那天他也在海滩上玩……
人在旅途，总有想不到的风景，温馨美好的片段时时都在！
秋深柿子红
文/汪君
秋风一阵紧似一阵，柿子挂满了枝头。深秋柿子红了，一个个红艳艳的柿子如同热恋的恋人，亲密地相拥在一起，压弯了笔直的枝条。
农谚里语：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。不入秋时柿子还是绿色的，这时柿味苦涩，难以下咽。入秋以后柿子开始发红，在你不经意间，红红的柿子已染满枝头。苏东坡有诗云：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。”那紧密相连的柿子，像一盏盏红红的灯笼，片片红柿叶，在秋风中摇曳舞动，犹如一面面小红旗在招展，分外俏丽惹眼。
每到深秋季节，当柿子红了的时候，我总有一种思乡的情绪，想起故乡的母亲，回味着柿子丰收带来的喜悦。那一串串红红的“灯笼”，点亮了故乡的秋天，这时是母亲最忙的时候，采摘、制作、储藏，一个个红红的柿子绽放着母亲幸福的笑容。
吃柿子要专捡软的吃，硬柿子是不能吃的，硬的柿子会涩的，一般我们不去摘硬柿子的。采摘下来的柿子，需要焐熟，把柿子和苹果放在一起，喷撒少许酒。二者掺杂置于竹篓之中，三天后，柿甜果香，红红圆润的柿子让人垂涎欲滴。
柿果味甘涩、性寒、无毒，有清热润肺，生津止渴，健脾化痰的功效。《本草纲目》中记载“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”同时，柿蒂、柿霜、柿叶均可入药。记得少时，时常干咳，母亲就用柿饼和大米。同煮粥，然后加入冰糖给我食用，连续吃两天，干咳症状便会消失。
“色胜金衣美，甘逾玉液清。”红艳艳的柿子，晶莹剔透，咬上一口醇醇的甜，顿会觉得舌下生津，颇有一番滋味在心头。柿子既是一种水果，也可作为一种食物，还可酿成酒和醋。那时候摘下的柿子放上一段时间变软了，和上玉米面整上几锅窝窝头，金黄色的，甜甜的，放到嘴里煞是好吃。母亲每年都会做些柿子饼，待到霜降之时，柿饼上会结满白霜，甘甜滋润。
火红的柿子，挂满着秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了一季的心情。
柿子红了
文/时光静然
霜降己过，天气渐冷，冬天的脚步己经来临。
坐在回家的大巴车上，远眺泾河两岸的山坡上的草木树叶甴绿变黄、层林尽染，秋意浓浓。一簇簇黃菊花在田埂、路边绽放。浑浊的泾河水曲径向东奔流不息，河滩里的芦苇在风中摇曳着，一垄垄田畦、幼苗葱绿。车过政平古镇在山坡几经盘旋，登上了故乡这块厚重的黄土塬，放眼望去夕阳西下，广袤无垠的黄土地上，一排排红砖瓦房排列有序，油芽、小麦新苗郁郁葱葱一派生机。
回到家中，院子里那顆柿子树，技条挂满红红果子格外耀眼，那红彤彤、亮晶晶的果实一个个从树叶中钻出来，展露出美丽的容颜，密密匝匝，一串连着一串，就象火红的灯笼格外艳丽，给萧瑟的秋季涂抹上一道喜庆的景色。它们似一团火，给秋献上炽热的感情；它们似一抹霞，给秋涂上金色的华彩。晚秋，因它们而热情洋溢，因它们而诗意盎
看着树枝上挂硕果累累的柿子，不堪负重的树枝向下弯曲，有几根都折断了叶子已经枯萎，几只叫不名字的长尾巴鸟儿在啄食成熟的果实，它们无视主人的存在，悠闲地啄食着、叽叽喳喳叫唤着，召唤着飞来的伙伴，从这个技头窜到那个枝头，饱食着柿子的美味。这些飞来的鸟类，给宁静的小院增添了不少欢乐。
而今的家乡已经失去了往日的生机，青壮年大部分都去了城里发展，家里都剩下年老体弱的留守老人，艰难地支撑着难以割舍的乡愁，赖以生存的土地都开始撂荒，果树上成熟了的果子，也很少有人去采摘，往年，每当柿子成熟了，我们还想办法把柿子一个个摘下来，留着等孩子们春节回家食用，一部分做成柿饼，寄给远方的孩子，等到过春节我们将精心保存的柿子、柿饼拿出来，也没有人品尝，儿子说寄给他们的柿饼都放坏了。看着一串串火红的已经失去了釆摘的激情。
要做柿饼虽说工艺简单，但要晒干可不是一件容易的事，到了冬天，地里庄稼都收割完了，颗粒归仓，成群结队的鸟儿就无食可觅，晾晒的柿饼就是它们最好猎去的食物，稍不注意它们就会噙走，要晒柿饼就要时刻保持高度警惕，与飞禽打持久战，不能有丝毫的侥幸心理和麻痹大意思想，稍有不慎，就会前功尽弃，一洗而空。这几年气侯逐渐变暖，村子里人口减少了柿子树栽植的多了，让邻居们来摘，也都很少有人愿意。
儿时的我们生活在物资匮乏的那个年代，到了冬季只有红红的柿子是我们唯一能吃上的水果，不象现在超市、水果摊各种水果应有尽有。我们成长的那个年代除了本地水果外，就不知道香蕉，菠萝长什么样，更谈不上吃了。
那时候到了冬季天寒地，气候没有现在这么温暖，我们这里柿子树很难成活一到冬天，大部分都冻死了，柿子要到陕西省彬县北极镇计家梁（雅店）姑姑家去拉运，我和哥哥、姐姐都有过拉柿子的经历。哥哥、姐姐小时候还没有人力车，就是用扁担挑两只笼笼走几十里山路，每到冬季姑姑就盼着我们去她家拿柿子，可以能见到娘家亲人，听到娘家变化的信息，回来时还能拿些柿子，哥哥现在说起他去担柿子的经历，依然记忆犹新，感慨万千。自姑姑去世后，我们在没有人去姑姑家担柿子。
我是我们姊妹中最小，受到父母，姊妹的关爱，父亲生前特别喜欢吃柿子，一年到了冬天，家里有软柿子拌炒面，那就是最好的美食，父亲每次拌好后，就给我先捏一个柿子炒面疙瘩。吃起来格外香甜。记得笫一次父亲领着我去早胜镇赶集，就是在集市上给我买了两个“火罐”柿子，这种柿子个小成熟早，皮薄汁甜，咬开皮用嘴一吸，一股甜甜的果汁从口腔流到胃内，那种清凉甘甜，沁人脾胃，让人陶醉。
新釆摘的柿子要先进行脫涩，母亲为了让我们能吃上色泽鲜艳，脆甜可口的柿子，晚上要起来好几次给灶堂煨火，保持锅里水的温度能有一个恒温。柿子给我们贫寒的生活带来过不少甜蜜，时过境迁，这些往事深深的烙印在我的记忆里，挥之不去。
“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼”。不知道这是谁的诗句，却把柿子点亮在这静下来的季节里，那种秋野落拓而空旷的意境，唤起我无限想象的空间。放眼田野，秋色尽染。一垄垄绿油油的麦田，驻足脚下的乡村小院宁静安详。抬头仰望，透过柿子树光透透的枝条，蓝天上白云飘飞，那一盏盏高挂的红色灯笼，恰似秋天点燃的丰硕的光华，在这色彩斑斓的季节里尽情燃烧！
柿子红了！小院的柿子红了！那种寓意“事事如意”红红火火的柿子红了，她将她蕴藏的甘甜全部为你奉献！让我们的生活更甜蜜、更如意！
记忆中的柿子树
文/焦目祥
深秋时节，皖南山区农家的房前屋后，最常见的是几株落叶的柿子树，光秃秃的枝头上红彤彤的柿子犹如挂着一盏盏的小灯笼，透露着乡村的安宁和寂寞。我每每见到这样的场景，都会想起家乡的那棵曾经令我魂牵梦萦的柿子树。
记忆中家乡的这棵柿子树，长在村庄池塘的西部岸边。小时候，我一直没有注意到它的存在，不知道是什么原因。一个夏天的正午，狗热得伸出长舌“哈赤、哈赤”的喘气，老母鸡张开翅膀紧贴在阴凉处的地面上，半眯着小圆眼，昏昏欲睡。我和几个放牛的伙伴，热得无处藏身，就泡在池塘边的水里，时不时地狗爬一番，手脚并用，翻起一片浪花。嬉戏追逐打水中，我不知不觉转移到西边来了。
感觉凉快起来了，我抬头一望，硕大的一棵树，令人震撼。枝桠伸展得很开，树叶浓密，隐天蔽日，护住了一大片阴凉。站在水里，仰望一棵树，竟如此神奇，只是隔了一截塘坝的距离么？这和站在树底下的仰视是完全不一样的。枝叶间隙的漏光，婆娑迷离，宛如夜空天际的点点繁星，还在对我眨眼呢。悬挂着的青柿子，我在水中望上去就是一个个绿色的圆圈，圈得我直咽口水。
我从水中摸了一颗小石子，朝上奋力一扔，“哗啦”一声响，树叶一阵抖动。就像是击中了一片绿色的水，漾起了绿色的涟漪。不知道是不是被这奇妙的景象所征服，抑或是被想象中红彤彤的柿子所诱惑，我痴怔在了水中。岸上，二奶奶的呵斥，我完全没听到。
放完牛回到家，父亲气呼呼地给了我一个“爆栗”：“狗胆不小啊，二奶奶家的柿子树你也敢动？”晚饭时，父母互相补充给我们讲了这棵不平常的树。
二奶奶家是村里唯一的烈属家庭，一方红色的小牌匾，挂在堂屋中堂的右边，仿佛就是她家的镇宅之宝。二奶奶的小儿子，排行老四，小名就叫四子，我喊四子叔。他当兵的那一年，亲手在房屋的左前方、池塘的边上栽了一棵柿子树。这棵树，在二奶奶精心呵护下，一年一个样，几年大变样。在柿子树蓬勃地长为大树时，上面突然传来噩耗，我的四子叔在一次执行任务过程中，为了保护国家的财产而壮烈牺牲。二奶奶悲痛欲绝，几乎是一夜之间白了头，可想而知她受到怎样的打击。中堂边上的军属牌匾换成了烈属牌匾，再加了一块“光荣人家”的牌子。二奶奶几乎是从早到晚坐在柿子树边，自言自语，似乎是在和四子谈心、唠家常。
那年，到了柿子收获的季节，谁也不敢动那柿子一下。二奶奶坐在秋阳下，默默地看着柿子成熟而被秋风吹落，每落下一个，“嚯啰”一声，滚入草丛不知所踪，二奶奶就惊悚一下。就这样，二奶奶一直陪伴到寒风吹落了最后一颗柿子。第二年春上植树时节，各家各户在房前屋后栽种各种果树，但唯独不栽柿子树，没有谁规定不准栽，因为大家都尊敬二奶奶，怕触动了她的心弦。二奶奶仍然一如既往地守护着柿子树，柿子树就像我的四子叔一样，标准地军人站姿，陪伴着二奶奶。
又一年收获的季节，二奶奶叫二子，她的二儿子，把黄橙橙的柿子摘下来，装了两大箩筐。然后，二奶奶指派孙子小小，用提篮装着柿子，挨家挨户地送。有人提出付钱，被二奶奶骂了：“这是我老太婆的一点心意，你要付钱，看不起我啊！”从此，人们更加敬重二奶奶了。
父亲将芝麻秆斜口砍成一小截，插入黄柿子里，再埋进稻谷里，过几天翻出来变成了酒红色。红软的柿子，掀开表皮，里面的红嚷是流体，流到嘴里，甜到心尖，真是无上的美味。
知道了这里面的故事，顽劣的我再也不敢对那棵柿子树造次了，心里对柿子树、对二奶奶充满了敬意。
长大了，我渐渐地远离了故乡，二奶奶走的时候，我都没有回去送她老人家一程。听说二奶奶在弥留之际提出，把那棵柿子树砍了，和她一起埋到土里，让人听了心痛，唏嘘不已。
随后的一年植树时，家家户户都在房前屋后适合的最好位置栽上了柿子树。是为了纪念二奶奶吧，或者是纪念我的四子叔。
辗转各地，我品尝过一些柿子，但就是品不出记忆中的那棵柿子的味道。
故乡的柿子红了
文/王骁
正值深秋时节，我想故乡陇南的柿子已经红了。
在故乡陇南徽县，柿子树是最为普遍的果木之一。那里的柿子树普遍高大，有十几米的树身。记得小时候，我家门前、场院边上就长着两棵高高大大的柿子树，一棵树结出的果子叫馍馍柿，另一棵树结出的果子为尖尖柿。成熟后的馍馍柿的形状像巧妇做出的发面蒸馍；尖尖柿的顶部凸起，像一个倒立的陀螺。到了每年的深秋季节，寒露一过，那柿树上先是青黄色，再是桔黄色，后是深桔红色的一颗颗柿子就露出了红红的笑脸，那可爱的神态，仿佛向人们传递着成熟的气息，渲染着秋天深邃的意境。
每当秋风骤起，那柿树上的一片片叶子，就纷纷落下来了，给人一种岁月易逝、时不我待的感觉。而这时候的柿子，个个都裸露了出来，它们站在高高的树枝上，在深秋阳光的照耀下，呈现出晶莹剔透的光泽，给人一种岁月静美的印象、果实甜蜜的诱惑。
记忆中在故乡的秋天，不，应该说一年四季，从未听说过“雾霾”这个词儿。特别是在深秋季节，若是个晴天，天空蓝得出奇，天上飘着的白云白得晃眼。近处的柿子红了，山上的黄栌叶子红了，青冈树的叶子黄了，而松树、柏树、竹子、冬青，还有山坡上刚露出地面的麦苗油油地绿着。远远望去，那气象万千、层林尽染的景象，给人一种恍如隔世的感觉。而这样的情景，如今时常在我的梦中出现，我把它理解为“乡愁”的幻景。
故乡人把摘柿子叫夹柿子，用来摘柿子的工具叫“夹杆”。夹杆是取一根长长的竹竿，在竹竿的前端削一个“Ｖ”字形的豁口，均匀地劈开十多公分的裂口，再用胶皮在裂口尾部扎住，一支夹杆就做成了。
我对夹柿子的情景记忆犹新：人在腰里拴一条绳子，爬上高高的柿子树，择一处结实且能够兼顾四周的树杈坐稳，然后将绑在绳子另一头的夹杆、背斗吊上去，把夹杆在树上放妥，再将背斗绑紧在身边的树枝上。这时候就开始夹柿子了。瞅准柿子根部的细枝，用力一伸夹杆，一颗柿子便被稳稳地捉住，然后将手里的夹杆一扭，树枝折断，寸回夹杆，柿子到手，取下放进背斗里。如此往复，不一会儿工夫，便摘得满满一背斗柿子。此时，将缠在树上的绳子慢慢地松开，缓缓地将一背斗柿子落在地上，喊树下的人倒出柿子，收好。我那时候正值童年，在树上夹柿子的活儿尚不会干，只能给二叔当个帮手，将倒在地上的柿子一笼一笼地往家拎，干得十分卖力。
在故乡，柿子有多种吃法，沤柿子、酒柿子、柿饼子、自然熟透的软柿子，都别具风味、滋味无穷。沤柿子香甜爽脆，一般用馍馍柿做成，听说先要用开水冲泡桑叶，然后将晾凉的桑叶水倒进盛上硬柿子的器皿中浸泡十来天便能享用；酒柿子除了香甜爽脆的口感外，还有一种浓郁的酒香味道，据说吃多了也会醉人。酒柿子的做法工序就较为复杂了。记得小时候，我爷爷每年都会做许多酒柿子。他先将一个偌大的木桶，清洗干净，晾干，然后在桶里撒一层拌上酒曲的酒糟，码一层半熟的尖尖柿，再撒一层酒糟，直到把桶装满，封好，再用和好的麦衣泥糊成圆圆的顶子，形状像碉堡。我曾瞄准那“碉堡”练过弹弓，差点儿被爷爷一巴掌扇倒。
酒柿子要到了腊月才能闷好，掏出来自家人分享或运到街市上去卖。记得当年跟大人们去赶集，经常会在路上遇见挑着篮子，或用拉拉车推着柿子叫卖的人。若是碰到熟人，他们会主动送给你几个酒柿子，你若不要，熟人会硬塞给你，末了还会说：自家弄的，不值个钱，哄娃娃哩。劝你收下。我曾吃过好几位长辈在路上给的酒柿子，因各家的做法不一，柿子的口感亦有所不同，食之难忘。
大自然赋予人类的食物可谓丰富而奇特，柿子具有耐寒、经冻的品性。它成熟的经历就是一个从苦涩到甜美的过程，一如人生迈向成功的品味。柿子从青涩的果实到浑圆的成熟，要经过风吹、日晒、霜杀的历练；通红、甜软的柿子更要经历霜降、寒露的节气，才能自然天成。
柿子从水果到干果的进化，便成就了柿饼。柿饼是用半熟的硬柿子做成，制作的程序是选带把儿的硬柿子削皮后，用麻绳串起，挂在室外晾晒、霜冻、风干，待过一些时日，取下来盛进罐子里，一层一层地撒上少许白面（以防粘连），然后封压。到了深冬时节，便可以吃上柿饼了。柿饼甘甜、柔软、劲道的口感更是别具一格。
故乡人白墙青瓦的房檐上，挂上一串串柿子，十分耀眼夺目，能够映衬出红红火火的日子，是冬天里的一道风景。
初冬的时候，可见高高的柿树上还结着几个红透的蛋柿，在空中摇摇欲坠的样子，惹来喜鹊喳喳地叫着，为宁静的乡村增添了几分喜气。那喜鹊是飞来吃蛋柿的，却常常是落在树枝上还未凑近蛋柿，熟透的蛋柿便掉了下来，喜鹊迅速飞到树下，但蛋柿已被摔得稀烂，令喜鹊失望地飞走。
在放学回家的路边，我和小伙伴们也曾打过蛋柿。记得有一次，我拣起一块土坷垃朝树上的蛋柿掷去，蛋柿被打中了，有一个叫锁子的同伴跑过去用手接，蛋柿却落在了他的头上，瞬间碎成了稀泥，惹得伙伴们哈哈大笑。
童年是有趣的，故乡深秋那红红的柿子丰富了我的记忆，这记忆是红色透亮的。它不仅增添了我内心温暖的感受，也使我对岁月人生有了更多的回味。
前几年我回到故乡，却发现当年的那些柿树早已找不见踪影，集市上也见不到有沤柿子、酒柿子可买了。柿饼倒是有的，但数量很少，也不知道都出自谁家。
柿子红时
文/梁灵芝
霜降前后，籽粒进仓柴草上垛，西风摇落树的叶子，秋阳下的村庄越来越豁亮，高的洋楼矮的瓦房都露出了檐角。在这秋的村庄里，几树柿子按耐不住柔情蜜意从浓霜里钻出来，它们身穿大红衣装跃上枝头，似乎在翘望路的远处迎亲的花轿。老屋前，枯瘦的枝干挑起一盏盏灯笼，又像老母亲站在风里为她流浪天涯的儿女们导航。
在我儿时的记忆里，我家是没有柿子树的。村民栽果树的人家也不多，印象深的是村前大堰埂子上有两棵柿子树。春末夏初，柿子花开了，四个粉黄色花瓣依偎在大叶子里，小巧玲珑，活像一个个吊着的灯罩。花瓣凋谢后，指肚大的小柿子乖巧地伏在花托上。青柿子慢慢地长大，在成长中总要脱落一部分。孩子们喜欢在树下捡小柿子，碧绿的颗粒拿在手里润滑如石子。女孩子们捡一把相约三两个坐在石碾盘子上玩抓子游戏，馋嘴的男孩子拾获后视若珍宝，他们塞在只有自己知道的烂泥里沤，并把用这土法退去青涩的青柿子当做美味。
记得那一年柿子红的时候，我带着妹妹坐在碾盘上玩儿，邻居抱娃娃的花婶子叫我：“泼匪女儿，上树帮我摘柿子好不好？”一听这招呼我浑身都是劲儿，跑过去拿根绳子拴腰里三脚并两脚爬上丈把高的柿子树。脚踩稳后，甩绳子系上一个小竹篮，再把小竹篮挂在树杈上。那是棵牛心柿子树，大黄的个头熟透了也不软。我一爬上树就勾枝采摘，黄橙橙沉甸甸的柿子可真喜人，一直摘得树上只剩下稀疏的红叶子。我又一个双手抱树干脚放空，一滑溜就落入地下，眼勾勾望着我摘的这几十个大柿子。花婶儿扫眼就看出我的小心眼儿，笑着承诺道：“这柿子现在可吃不成，等我泡甜了就给你送一些。”于是，我巴眼望天黑再天亮，天亮后又是一个大白天。傍晚的时候，花婶儿的影子终于出现在她的东房角，她端着一竹饭筐红柿子冲我们家走来。那或许不是我第一次吃柿子，却是关于柿子最早最甜的记忆。
村前堰埂子上的两棵柿子树年年开花结果，却一直不能收获。于是，村干部决定挖掉烧柴。如果哪一家想要也可以拿硬柴换。我家刚好有一大堆硬柴，都是通条的小洋槐树。这还是父亲抽空划船到河对岸的山坡上砍的。那山坡是外婆村里的，父亲征得村干部的同意砍了些回来编猪圈。那棵大柿子树被人掏钱买走了，我父亲用板车拉七十斤洋槐木换回一棵小柿子树。小柿子树栽在厨房前的花台边，浇水很方便，只是房前都是大枣树，小柿子树难以承接足够的阳光雨露。隔年，柿树开花了，结了不少小柿子，长大的并不多。这是棵稀罕的品种，成熟的柿子状如小磨盘。年年结二十来个，一个差不多三、四两重。树也一直没长多高，站到椅子上拿钩子往下拉伸手就能摘到。每摘了柿子，母亲拿出坛子里外洗净，在坛子内倒入冷热水勾兑的阴阳水，再把柿子泡入水里封了坛子口。一整天过后，柿子的青涩味退尽，咬一口只有厚实的甜。如今，人去房空，老屋门前长满了灌木荒草。那棵柿子树还守在斑驳的时光里，不知是否又结了磨盘柿子。
女儿两三岁的时候，我从别人手里买了个小院，院里有一棵长过房顶的柿子树。秋风起，秋意凉。大小树的叶子很快就落光了。在小院这片清秋小天地里，霜染柿树红，叶子和果实都是火一般的扎眼。没人跟女儿玩时，她喜欢蹲在柿子树下拾捡那些鲜艳的叶子，还用小绳子把一片片红叶子串起来搁在窗台上。柿子熟了，鸟儿呼唤来它的亲友团，它们用尖尖的嘴啄破透亮的柿子皮一阵吸吮。地上常常有被鸟们啄落地的柿子，女儿就把摔坏的乱柿子扔到大门外的老荷塘里。这棵树年年硕果累累，成熟的柿子又软又甜又红。牙口不好的婆婆喜欢，我却烦它整日招引鸟啄落地摔得稀巴烂，惹得苍蝇嘤嘤嗡嗡。所以，只要腾出手，就会摘掉所有的柿子分给邻里亲朋。喜欢极了那种红而不落的柿子，映在老屋的白墙上像一幅暖色静物画。
人离乡贱，物离乡贵。在异乡的水果店里，我常常邂逅牛心、磨盘柿子，如见到久未谋面的亲人，不禁驻足抚摸良久。买几个红柿子置于案头，茶香氤氲里夜读，倦了，捧起柿子深吸一口气，五脏六腑都找到了回家的路。
柿子温暖
文/走过云烟
秋，一天比一天深，柿子却一天比一天红。由淡黄，到浅红，直到深红。柿子打着灯笼照耀秋天，竭力挽留秋天，温暖秋天。
人们喜欢柿子，鸟儿也喜欢柿子，鸟儿们的心灵。柿树之巅，鸟儿掌握了话语权。鸟儿呼朋引伴，兀自在柿子上啄食。鸟儿聪明，善于甄别，树枝上最红最软的那颗柿子，就是鸟儿们的果腹对象。
吃柿子的时候，总会想起被柿子温暖的往事。多年来，我一直记得外婆家的屋后有一棵古老高大的柿子树。外婆说柿树是三外公的。三外公终生未娶，独自一人生活，日子过得清苦，性情也有些古怪，但每一年柿子成熟时，尽管柿子收获不多，他总会给我们送一些来吃，我们内心充满了无限的感激。
三外公孤独如老柿树，在时间的收割下，最终无可挽留。三外公去世之后，老柿树大概已感知到主人已故，似乎独存乏味，最后的一枚柿子落下之后的翌年春天，就再没有发出新芽，人与树如此默契，引人唏嘘。
年幼时节的我们，过惯了被柿子温暖的日子，一下子没有了柿子吃就有一种失落。爹为了安慰我们，于是，就在家门口种植了那棵柿子树。年复一年，柿子树栉风沐雨，终于绿树成荫子满枝，长成了一棵慰藉我们心灵的树。
秋深时节，回了一趟老家。柿子依然挂满枝头。爹让我找来梯子，攀爬到柿子树上摘下柿子，然后送给亲朋好友。领命，我就学爹的样子摘柿子，在摇摇欲坠的柿子树上摘柿子，蓦地想起被时间割刈的人和事——最终柿树换一种方式存在，而故人已矣，不禁觉得有些苍凉。忽又觉得，人也不过是一棵棵庄稼，最终归于尘土，一切又处于自然法则之中。
故人已故，而柿子依然如昨。瞅一眼饱满、丰硕的柿子，心中又浮起些许温暖。柿树附着的往事，一时尽皆复活，又觉得柿子是一枚楔子，引发沉寂的回忆，焐暖了似水流年。
怀念柿子
文/姚才华
（一）
毫不讳言，在所有的瓜果蔬菜中，我对柿子是怀有特殊感情的。
我的老家有三棵柿子树，最大的一棵长在老屋的上当头儿，离老屋有一里多路，从我记事时起，就有三四人合抱粗。还有两棵长在老屋对面儿坡上，各有一人合抱粗。我对这几棵柿子树一直怀着感恩之心，因为她们曾帮我度过了一段最难熬的岁月。
我的童年是在饥饿中度过的，在那段“瓜果蔬菜半年粮”的岁月里，家家户户门前屋后都栽有果木树，梨树、桃树、杏树、核桃树、樱桃树、柿子树……栽得最多的要数柿子树，因为柿子挂果多，存放久，老少咸宜。
我和村里的孩子都是在五里之外的龙王庙上完小学的，上学路上，有四五棵大大小小的柿子树，有牛心柿子，也有宝盖儿柿子。牛心柿子呈椭圆状，成熟后有小孩拳头大小；宝盖儿柿子呈扁圆形，个头比牛心柿子大。软了，牛心吃起来粉嘟嘟的，宝盖儿吃起来甜润润的。
八九月间，柿子渐渐由草绿变成桔黄，由桔黄变成殷红的时候，我们这些“馋嘴猫”就动了心思。放学途中，小鬼们有气无力的往回走，回家的路净是上坡路，四五里的路总是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子树下，满树的柿子馋得我们直流口水，腿也不听使唤。乘着五仁叔一家在屋里吃饭的时候，我们悄悄躲在树下，一双双贼尖贼尖的眼睛不停地在树上四处逡巡，到处搜寻红柿子。好不容易发现厚厚的柿叶背后躲着一颗红彤彤的柿子，却又高高挂在枝头，怎么也够不着，大林吩咐柱子、根栓放哨，长江、百岁、狗蛋去捡石头，然后让他们远远的躲在草窠里，不要出声，我和大林捡起石头瞄准那颗柿子打，也许是肚子饿，也许是力气小，打来打去，老打不着，往往是红柿子没打着，却打掉了几颗青柿子。“哎吆，我的头吔”正打得起劲儿的时候，谁知用力过了头，一块儿鸡蛋大的石头砸到狗蛋头上，立马肿起一个栗子大小的包，痛得狗蛋哇哇直叫。长江和百岁一下子跳起来捂住了狗蛋嘴巴，摁进草窠中。柱子和根栓急得不停打手势，要我们停止行动，我和大林一个鹞子翻身，跳进草窠中，屏声静气，吓得大气都不敢出。响声惊动了五仁叔家的大黄狗，只见那凶物一个箭步冲出来“汪汪汪”大叫，五仁叔也端着大老碗出来了，大黄狗似乎是为了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一阵狂吠，但是那一双滴溜溜的小眼睛似乎始终没有离开五仁叔手中的大老碗，就像我们的眼睛始终没有离开树上的那颗红柿子一样。也许大黄狗饿得跟咱一样，哪有心思巡逻，只见它摇头摆尾的跟在五仁叔的屁股后面转了一圈，就回去蹲在大门外，目不转睛地盯着五仁叔手中的大老碗。
一场虚惊之后，我们再也不敢贸然行动了。虽然没有打下那颗红柿子，但我们却收获了七八颗青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄捡回青柿子，找几处有水的沙窝埋下来，说是过几天脱涩后拔出来，就可以吃了。
看着红彤彤的柿子躲在叶子背后，好像在故意馋我们，我们哪里甘心。不过这次只可智取，不能蛮干，因为我们忒怕那只凶恶的大黄狗。第二天早晨上学，大林从家里掂来一根长竹竿，藏在离柿树不远处的草窠中，中午放学回来，用竹竿悄无声息的敲下了那颗红柿子，而且还意外发现两颗躲在繁枝密叶间的红柿子。为了犒劳头上留着青包的狗蛋，打下的柿子除了给他分了半边之外，我们每人只啃了一口，这些柿子还没有完全熟透，吃起来涩瓜瓜的，但我们这些小馋虫就像猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，还没尝出个味道，就早已下肚了。
纸是包不住火的，后来摘柿子的事还是败露了，那次是大林指挥根栓上树去摘，结果，根栓不小心从树上摔下来，根栓哪有狗蛋坚强，痛得哇哇大哭，结果让大黄狗和五仁叔逮了个正着。五仁叔一看树上的柿子稀稀拉拉的，气得大骂：“你们这些饿死鬼变的，八辈子没吃过的，生产队没给你们分粮？”“哎哟，妈吔，痛死我了！痛死我了！”大林让狗蛋佯装摔得很重，故意放声大哭。“以后要是再敢摘，让我逮住了，就打断你们的狗腿！”五仁叔恶狠狠地说。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人势，大黄狗也随声附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不敢摘了！”我们苦苦哀求。其实都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，五仁叔也看出了端倪，骂几句就走了。我们赶紧围过来问根栓哪里摔着了，要紧不要紧，捏一下大腿，根栓杀猪般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎哟一声喊痛。问他能不能自己走，他做出满脸痛苦状，说：“不行了，走不了了！”我们只有轮换背起根栓往回走，背了一里多路，一个个累得气喘吁吁，实在背不动了，就把他放下来，让他试着走，一下地，他竟跟没事人一般一点儿也不瘸了，我们才知道上了当。“让你装！”“再让你装！”我们嬉笑着去追打他，“不是你们让我装的嘛？”根栓冲我们做鬼脸，逗得大伙儿哈哈大笑，刚才的紧张气氛一下子烟消云散，疲劳和饥饿也被赶跑了，我们一路嬉闹着跑回家。
五仁叔说生产队没给我们分粮，那是气话，其实生产队给我们这些娃娃们是分了粮的，但是分下的那点粮哪里够吃呀，每年青黄不接的时候，大人们就为粮食着急，为了细水长流，半年的口粮匀着一年吃，要填饱肚子，只能靠瓜瓜菜菜来补偿。所以也不怪五仁叔骂我们，那时的柿子也是每个人的救命粮啊！
（二）
霜降过后，满树的叶子跟柿子一起慢慢变红，一个个柿子就像少女那一张张含羞的小脸蛋，躲在柿叶背后，巧笑倩兮，美目盼兮，好像在跟我们捉迷藏。阵阵秋风过后，叶子片片飘落，只剩下满树红彤彤的柿子高高挂在枝头，宛如一盏盏小小的红灯笼，远远望去犹如一幅暖色水墨画，煞是养眼。乌鸦啄柿子——先捡软的来。你看那些乌鸦、喜鹊整天围着柿子树上下翻飞，跟我们抢食红红的软柿子。
而此时跟我们抢柿子的不仅有乌鸦、喜鹊，还有狡猾的果子狸，果子狸是爬树的高手，身手矫健，动作敏捷，漆黑的夜晚，果子狸悄悄爬上柿子树，专捡又大又红的软柿子吃。果子狸是夜眼睛，夜晚它躲在树上偷吃柿子时，如果拿着手电筒对准它的眼睛照，它被照花了眼，就会圪蹴在树上一动也不敢动，拿着尼龙袋上去就可以逮住它。哥哥胆子大，敢逮果子狸，于是，夜深人静的时候，听到树上有动静，哥哥拎着手电筒，引着我们姊妹仨，沿着斜坡路，蹑手蹑脚的来到树下，静静的等待。其实，果子狸贼机灵，听见动静，它就静静躲在厚厚的柿叶背后，纹丝不动，跟我们捉迷藏。但它再狡猾也玩不过我们，我们呆在树下屏声静气，侧耳倾听。“咔嚓”“咔嚓”果子狸终于等不住，又开始偷柿子了。我们根据声音断定它的位置，哥哥拿起手电筒，对准果子狸，“咔嚓”推上码子，顿时一束明晃晃的光柱直刺苍穹，我想要是能顺着光柱爬上去该多好啊！既能捉住果子狸，还能摘下红柿子，可惜我爬不上去。亮堂堂的光柱直射果子狸的眼睛，蓝莹莹的，怪吓人的。那家伙被突如其来的光柱照花了眼，吓得缩成一团，一动不动的圪蹴在树上。这时哥哥让姐姐握着手电筒，直射它的眼睛，丝毫不能晃动。哥哥把尼龙袋别在腰间，脱掉草鞋，挽起裤腿，“呸呸”朝手心吐两口唾沫，搓搓双手，“噌、噌、噌”开始爬树了。我和妹妹捏着棍子，心惊胆战的看着哥哥爬树。眼看就要接近了，果子狸还是纹丝不动，我们又为它担心，笨蛋！咋不知道跑呀？这时哥哥扯出袋子，小心翼翼的伸手过去，准备用尼龙袋子装，眼看就要逮着了，我们的心都快提到嗓子眼儿了。“噗通” 只听一声闷响，哎呀，不妙！我还以为是哥哥从树上跌下来了，原来是果子狸。“死女子，啥用，连电灯都捏不稳！”眼看到手的猎物跑掉了，哥哥气得不停地抱怨。等我们回过神来，果子狸早已逃之夭夭，气得我们直跺脚。不过反过来一想，幸好摔下的是果子狸，如果是哥哥，那可就惨了。听父亲说，大伯当年就是因为饿饭上树摘柿子，一脚落空，从树上掉下来摔死的。想想这些，心里不禁有些后怕。
（三）
秋忙季节，抢种抢收，大人忙着扳苞谷，拔黄豆，收小豆，种麦子，挖红薯，哪里顾得上摘柿子。这回就轮到我们这帮调皮鬼大显身手了。下午放学回家，撂下书包，我和姐姐、妹妹掂根长竹竿，提着篮子，挽着绳子，跑到柿子树下，东瞅瞅，西望望，看看哪里有软柿子，先夹几个下来垫垫肚子。捧着红红的软柿子，轻轻剥掉一层薄薄的表皮，伸嘴一吸，一股甘甜可口的柿子汁直入肺腑，那种甜滋滋、凉沁沁、滑溜溜的感觉简直让人回味无穷。
肚子垫的有点底儿了，我们就开始摘柿子。与其说是摘柿子，不如说是夹柿子，矮处的柿子早被我们摘光了，剩下的都挂在高处，必须上树去夹。这时候，我们找来一丈多长的细竹竿，把竹竿顶端削成蛇口形，劈开两三寸长的口子，再用四五寸长的小木棍儿夹在劈开的口子中间，把口子的缝隙撑大一点，夹起来好上手。姐姐不会上树，妹妹太小，我就挽起衣袖和裤管，脱掉烂布鞋，腰间系着长绳子，开始爬树。可是我的手臂太短，怎么抱也抱不住柿子树，爬了半天还是爬不上去。姐姐搬来了木梯子，搭在树杈上，我顺着梯子往上爬，爬到双手能抱住树干的地方，紧紧抱着树干，做下蹲状，像青蛙一样，双脚使劲儿往下蹲的同时，双手抱住树干“噌”“噌”“噌”一步一步往上爬，然后稳稳当当的骑在大树杈上，绳子一头系在粗树枝上，另一头放下去，姐姐用绳子系住挎篮系，我再把篮子拉上来吊在树杈间。妹妹给我递上长竹竿，一切准备就绪，我就开始夹柿子。
夹柿子是细致活儿，得有耐心，眼睛瞅准了柿子，双手稳稳的把竹竿伸过去，蛇口对准柿蒂，用力往前一推，夹紧了，再把竹竿一转，“咔嚓”柿蒂夹断了，再小心翼翼的把竹竿收回来，对准挎篮，用力一抖，柿子刚好落进去，然后继续夹。挎篮夹满了，把竹竿横放在树杈间，松开绳子把挎篮慢慢放下去，姐姐和妹妹赶紧跑过来接住，倒进背篓里。我把空篮子拉上来，继续夹，如此反复。夹柿子不是轻松活儿，时间一长，捏竹竿的双臂发麻，眼睛发花，有时候明明看见竹竿对准了柿蒂，等你一夹却落了空；有时你已经夹住了柿蒂，风一吹，树枝随风摇动，又落空了。这时候，你不能烦，要静下心来，歇歇手，调匀呼吸，等到心平气和了，再继续夹，不能急，越急越夹不着。
夹柿子也是慢仗活儿，心急不得，老屋上当头儿的大柿树上柿子结得密密麻麻，有的一根细枝上结着四五个柿子，挤得密不透风，夹起来更需要小心翼翼，稍不留心，一大挂柿子掉下来摔得五劳七伤，摔破的柿子只能晒柿子干或者剐了皮晒柿饼，不然是裹不住的。每天下午放学回家，我们姊妹几个的主要任务是夹柿子，一连夹了十几天，才算把三棵柿子夹完。
每次夹到树枝最高处，母亲吩咐我们不要夹了，要给柿树留几颗，因为柿树年复一年为我们无私奉献着美食，做人应该懂得感恩，不能贪得无厌。即使最后让鸟雀吃了，但起码说明我们人类的良知还在，还懂得敬畏自然，回馈自然，这也是难能可贵的呀！所以每每夹到最后，我们都会自觉地留下四五颗红彤彤的柿子，让它高高挂在光秃秃的枝头上，随风摇摆，象几盏鲜艳的红灯笼，格外耀眼。
（四）
柿子摘回来了，母亲打夜工分类挑拣，捡好的，未破损的放进筐子或者木箱里让它慢慢变软。被鸟雀啄了或者摔破了，但柿蒂巴还完好的，母亲用柿刨子刨掉柿子皮，把刨好的柿子象编鞭炮一样，一个个系在龙须草绳子上，挂在屋檐下慢慢晒干。已经破损，柿蒂也掉了的，就切成两瓣儿或四瓣儿摊在席子上晒柿干。
日子慢慢走进了寒冬腊月，草木凋零，满目荒凉，地里连野菜也难找到了，这是我们最难熬的岁月。放进筐子里的柿子，十天半个月后就慢慢变软了。软软的柿子就成了一家人的口粮，晚上我们跟大人从地里干活回来，饥肠辘辘，多想吃一顿可口的饭菜啊！哪怕是喝几碗稀溜溜的酸菜糊汤也好！即使这样简单的要求在当时又是多么奢侈啊！母亲说：“晚上睡觉，好将就，吃饱了也是睡，糟蹋粮食，白天饿着肚子哪有劲儿干活儿呀！”是啊，瓦罐儿里只剩几升包谷面了，这是全家五六天的口粮啊。然而，我们肚子饿得咕咕噜噜直叫唤，又哪能睡得着呢！
那年月，我们什么都缺，就是不缺柴。这时候，母亲抱来一大捆干柴，架上疙瘩蔸，在堂屋火炉里生起疙瘩火，一家人围炉而坐，烧开一吊罐开水，轮流洗脚，当然是让父亲先洗，因为父亲是一家之主，父亲洗过后，大哥、二哥洗，因为大哥二哥是家里的满劳力，天天要挣工分，最后才轮到我和妹妹洗，因为我俩在家里是吃闲饭的。这时候，母亲上楼抱来几个软柿子，放在火炉边烤热，先给父亲、大哥、二哥每人一个，轮到母亲跟前就没有了，父亲让母亲再去拿几个，母亲总是推辞说，肚子不饿，不想吃。父亲看着我们姊妹几个的饕餮相，也是吃几口就说吃饱了，剩下的留给我们吃。尽管还有柿子，但苦日子还长着呢，不能有了一顿桶，没了敲米桶啊。富日子还得细算账呢，何况咱都快穷得快光屁股了，日子得细发着过呀！长大后我才懂得，母亲哪能不饿？父亲又哪里吃饱过？可怜天下父母心，他们情愿自己挨饿受冻也要让我们吃饱穿暖。然而那时候，我们又哪里懂得呢！每人吃了一两个热柿子，肚子里的小馋虫似乎多少安分了些，喝口水，摸摸嘴，就都上床睡觉了。
有时候，柿子裹得久了，软了，软得快拿不上手了，或者坏了，坏得浑身长满白毛，母亲舍不得扔掉，择除腐烂的部分，抓几把粗包谷面，和软柿子和在一起，炕成柿子馍，柿子馍吃起来甜丝丝的，简直是神仙般享受！
挂在屋檐下的柿子饼，晒过几个太阳后，就慢慢变蔫儿，吃起来甜甜的，涩涩的。每天放学回家，顾不得放下书包，我就跳起来抓几个下来悄悄躲在门背后独自享用！为此，我没有少挨母亲的骂。
土地下放到户后，我们的日子才慢慢好转起来，一天到晚起码不为吃饭发愁了。挂在屋檐下的柿饼晒干后，母亲一个个从绳子上取下来，把晒干的柿皮、柿干和柿饼放进筐子，一层柿皮，一层柿饼铺起来，藏在楼上，抽走楼梯。十天半月过后，扒开柿皮，一个个柿饼上开始长霜，再过几天，柿饼上的霜越长越厚，白乎乎的，好像穿上了一层白纱，吃起来那味道呀就一个字：香！我们哪里禁得住柿饼的诱惑呀，常常乘母亲不在家的时候，到处找楼梯，悄悄爬上楼偷几个尝尝鲜，再把梯子悄悄放回去。谁知越吃越想吃，时间久了，筐子里折了一个大坑，害怕母亲发现了，我悄悄在筐子下面支起了几根竹棍儿，然后把筐子上面铺平。后来还是被母亲发现了，狠狠地骂了我一顿。
其实，母亲不是舍不得给我们吃，而是要留着过年的时候待客和打发拜年客。晚辈们来拜年，母亲捧出一盘白乎乎的柿饼让他们吃，这时候我们也能跟着一块儿打牙祭，母亲是不责怪的。新春上月的，不能让拜年客空手而归，要么打发一双袜子，要么打发一双布鞋，要么打发点吃喝。母亲没钱买袜子做鞋，就只好打发一点吃喝，装上几捧甜甜的柿子饼，也算是回礼。
如今，又是深秋柿红时，几天前，我回了一趟老家，专程看望了几棵柿子树。老屋上当头儿的那棵大柿子树已经死了，当年结得密密匝匝的柿子不见了，只剩下一堆枯枝败叶。对面坡上的两棵柿子树也因无人经管，周围杂草丛生，树上稀稀拉拉的挂着几棵将红未红的小柿子，看上去面黄肌瘦的。我身上早已没了儿时的那股匪气，怎么也爬不上高大的柿树了，只好找来竹竿儿，好不容易夹了一个橘黄色的柿子，还没熟透，吮吸一口，甜甜的，涩涩的，一如我童年的味道，也是生活的味道吧！
柿子
文/水木丘壑
秋末冬初，正是柿子上市的时令。每日下班后走在街道总能瞥见水果摊上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。
我喜欢吃柿子。这种嗜好还是小时候惯出来的。那时我刚上小学，生活在农村，柿子少见，奶奶上街赶集逢上有卖柿子的商贩（大都自家柿树上结的，卖几个钱换点油盐），总不忘买上几个。每回赶集回来，手上挎着的菜篮子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是从商贩哪挑选的柿子，一枚枚整齐的码在放蓝子底部。奶奶自己吃得少，大都让我饱了口福，大抵是从那时惯坏了我的胃口。
有时买的柿子青涩没熟透，就需要催熟。这丝毫难不倒奶奶。不够熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西红柿，唯一的区别在于蒂的不同，像只小手捧着柿果。
奶奶自有妙法。她老人家从锅灶里取出做饭燃尽的稻草灰烬，把青涩的柿子埋入灰烬堆，或者用袋子密封存放起来，这是乡里人吃柿子的经验。过一段时日，用手捏一捏柿子变得软软的，这时便能吃了。吃法也有讲究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再轻手揭去外皮，最后稍稍用力一掰开，呈现眼前的便是深红的果肉，间杂少量纤维经络，咬上一口甜润粘口，还有少许的涩味；一个柿子通常果肉里有三五个果核。
那个时候偶尔吃上奶奶买的柿子是世界上最幸福的事，比考试得了满分还惬意。如今我已为人父，奶奶却已作古，生活在城市里的我再也不为吃柿子作难，可我总提不上兴致。柿子依旧是从柿树上结的那个柿子，可就是感觉缺少了什么……那份感觉那个味道再也无法品尝到了。
如今我的儿子，对我父亲买回的柿子视而不见，薯条、面包、牛排却是他的最爱。前几日去看望市区的岳母，进门便被一簸箕的柿子吸引住了，刚从树上采摘下来的，临走时岳母捡了一塑料袋让我捎回吃。回家我将柿子给了父亲便不管了，父亲像奶奶那样如法炮制，过了三五天下班回家，父亲拿出几枚熟了的柿子给我吃，接过柿子儿时的幸福感瞬间漫遍全身，我又吃上那久违的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影……
柿子熟了的时候
文/魏益君
秋渐渐深了，满树的柿子又熟成了黄色的小灯笼，这时，我总会想起爷爷，想起乡下老家门前的两棵柿子树。
从我记事起，那两棵柿子树就站在老宅的门口，经风经雨，发枝展叶。夏天，满树的叶子蓊蓊郁郁，遮住一块好美的荫凉；秋天，黄色的柿子挂满枝头，映出秋的颜色。
柿子树是爷爷年轻的时候栽植的，据说，爷爷特爱吃柿子，因而那两棵柿子树就成了爷爷的宝贝。随着岁月的更替，柿子树在爷爷的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏天的晚上，爷爷和一家人在树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。当满树的柿子由青变黄，爷爷就经常站在树下，仰脸瞧着，眼睛眯成一条缝。
柿子熟了的时候，爷爷把摘下的第一篮柿子分给左邻右舍，送给我们这些小孩子们尝鲜。剥开黄色的柿子皮，露出鲜美的果肉，看着就让人馋涎欲滴。可我并不怎么喜欢吃，我吃不惯那甜中带涩的味道。下摘在柿子吃不完，爷爷就把柿子做成柿饼。每天，爷爷在门前翻弄着那些柿子，直到晾晒出白色的柿子霜，才装袋收存。
那时，农村的孩子大都很野，上墙爬树是常有的事，我也一样，经常约着村里的伙伴小猴子，在门前的两棵柿子树上比赛爬树。那年夏天，我和小猴子各自爬上两棵柿子树，因为互不服气，就在树上争吵起来，猴子摘下一个青色的柿子投向我，我摘下一枚还击他，一来二去，树下就落了满地的青色柿子。这时，母亲在树下高喊：“你们这是干什么呢，柿子树可是你爷爷的命根子！”我这才意识到自己闯了祸，赶紧溜下树，落荒而逃。
闯了这么大的祸，天黑了我也不敢回家。家里人急坏了，最后还是爷爷在水库边的废瓜棚里找到我。本以为爷爷会打我一顿，爷爷没有，只是边带着我回家边说：“以后可不能糟蹋柿子树了，柿子树可是救过爷爷的命啊。那年挨饿，就是两袋柿子饼让爷爷度过春荒！”
我这才知道，爷爷为什么如此喜欢柿子。
后来的一件事，让我对柿子有了别样的感情。
那年我到县城读书，冬天感冒引发咳嗽，半个多月不见好。咳得我嗓子发干，又酸又疼。一天，爷爷专程从乡下赶来，送给我一小袋白色的粉末。我问爷爷这时什么，爷爷说这是柿子霜，能治你的咳嗽。说也奇怪，自从喝了爷爷送的柿子霜，咳嗽第二天就见轻了，两天以后全好了。
从那以后，我也喜欢上了柿子，每年柿子熟了的时候，我也去尝个鲜，吃一口涩涩的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。
那年秋天，正是柿子熟了的时候，爷爷走了。爷爷临终前，眼睛一直望向大门外的两棵柿子树，我赶紧跑去摘了几个送给爷爷。爷爷就那么陶醉地抱着几个黄澄澄柿子，慢慢地闭上了眼睛。
而今，两棵柿子树越来越老，随着岁月的交替，断了老枝，又发新绿，到了秋天，依然是硕果满枝。每年，当柿子熟了的时候，我总会走向两棵柿子树，去品尝柿子的味道，嘴嚼逝去的时光……