小河是一张唱片

波光里老屋的倒影
一如参差不齐的牙齿
咀嚼着往昔的时光
老母亲拄着拐杖倚门而望
夕阳镀亮了她的盈盈白发
多少次扳着手指计算儿子的归期
门前老榆树低垂着缕缕枝条
轻拂着一波波思念
对岸的母校一片沉寂
朗朗的读书声可被小河这唱片收录？
今天我又穿上从箱底翻出的布鞋归来
那是母亲在晕黄的油灯下
一针一线密密麻麻地纳成
佝偻的背影在水波里晃
十一个儿女就是十一条小舟
畅游在生活的波浪
谁能打开这小河这张唱片
让磁针轻轻地划过
仿佛又听到母亲在呼唤我的乳名
我下意识地应了一声
饭菜的香味从后园飘来
我咂吧着想要转身
老屋的木门紧锁
一个“拆字”戳痛了我的心
再听不到那一声“吱呀”
檐前的燕窝里传来几声啁啾
清澈的小河缓缓地流向远方