白玉兰指南

像一只鸟。不，一群鸟。
它多翅，一团翅，就有
多个方向。一群鸟落在
枝头，不语，不歇，还在飞动中。
你折下一朵，就成为
恒定的玉雕，用另眼观你，成为它的
左肋。而不像飞，而不像
一个叫玉兰的表妹，在南方打工的
有两个孩子的表妹，还在飞。
只不过翅羽越来越少，白
越来越少。白的波浪和嚎啕
已经成为一条直线。
当一树的玉兰们
风筝一样断线，鸟
穿上了新衣，滑过玻璃幕墙，
峡谷合拢，只剩下
玻璃。世界是不见的，
世界安静如初。