偏旁

窗玻璃蒙上一层白色的水汽
还吸咐一层暖黄阳光
我在上面写下自己的名字
名字只有一个偏旁

而这唯一的偏旁
像一个挚交
没有背叛，但它终生沉默
陪伴
又像一个零件
有时，怕它旧了
真想拆下它
擦亮后上点油
给它涂点防腐剂

它跟了我那么久
只甘当一个偏旁
我实在无以为报