一只陶罐

老家修房子时，从地基里
意外捡到一只黑色的陶罐
老辈人说这儿原来有座庙
绛紫色的琉璃瓦，香火旺盛
拿在手中，细细端详
口小，肚大，釉色均匀
口径处有穿绳子的耳环
胎身上的裂纹，仿佛时间的伤口
饱含了太多的雨水和黑暗
我甚至猜想，当年一定有一位妈妈
牵着梳着花辫的女儿在庙里上香
抑或是一个年轻的女子手里提着
心急，遗失在这里，路上会不会口渴
甚至我更愿意猜想，失落的眼神
现在，她们也许成为奶奶的奶奶
或者化作一撮小土坟，不为人知
而作为农牧民族的后裔，我们
无意中揭开了他们的秘密，伤疤
他们会不会抱怨，我们的打扰