雨夜出走

手电筒的光柱
让我看到黑夜
一截发光的肠道
很容易被雨水滴穿

路面上，蜗牛的群体
以缓慢的慢
把我逼进积水里
光，拉低我的身体
草丛里，看到了膨胀的地耳
大地的耳疾，今晚能否治愈

老榆树皮上的地衣
还在消化几天前变馊的阳光
潮湿的岩石，被雨水攥青了脚脖
水中浮着自己坚硬的外壳
一只蟾蜍，我看到它的喉结
在光下起伏——夜晚心脏的跳动

它始终没有发出声音
尽管打心底不喜欢它的歌唱
我还是希望它能随便来一句
也许不能一下子擦亮夜晚
却可以凭添两条河流

没有
我关掉唯一的光