妈妈的名片

弟弟两岁时
爸爸妈妈去了县城谋生计
由于租不起店铺
两人便在公路边搭起了一间四五平米的铁皮屋
白天，这里是修单车的铺面
晚上，这里便是他们的新家

那时的单车生意好赚
爸爸偶尔捎来的叉烧包和威化饼
是我对城市的最初印象
开始，妈妈给爸爸当下手
打从爸爸和酒精做亲家后
妈妈便承担起全部的活儿
从此，头上罩着旧面巾的妈妈
便在午间的日头下工作
日子一久
人们便亲切地唤妈妈：“单车嫂！”
不知不觉间
人们已淡忘了妈妈的真实姓名
叫了十多年的“单车嫂”成为妈妈的一张名片！