一碗桂花酒

母亲捎来的桂花酒
安静地泊在碗里，只为映射
阳台上锥形灯的不安，以及
风吹白了的鬓发

照亮过稻田和草房的月
心甘情愿垫在碗底
上面浮着一层
嬉戏过野菊花和草树的鸟语

只想一口喝干，醉里
躺进可以看见流星雨的阁楼
听几声咳嗽
穿过灰瓦掉落的屋脊

却又不敢啜一口啊
惟恐风尘皲裂的唇
戳缺满月的薄边