乡村记忆

翻开一本本破旧的笔记本
让他们接受阳光的检阅
那些不均匀的霉斑在慢慢调色
终于使每个单位面积上的往事
尽可能分布均匀。好让那些沉睡的故事
尽量保持安静，和整个乡村一起酣眠

可事实上，那个原本陈旧的乡村
正在被剥掉表面的霉斑
显露出金属质地的模样
比如，那些古旧的房子
正在进行换脸术

那些孩子将往事囚禁在电脑
再没有，一个阳光灿烂的日子
可以将发霉的往事晒得均匀
事实上，它们正在变成碎片
将在你面前堆成一个沙丘
你每次只能抓住其中一把
接着被遗忘的飓风吹散