腊月回老家看老母亲
2008年端午节准备回家老家看望老母亲。打电话给大哥告诉这个信息，大哥说：“路没有修好，雨水也多，还是等路修好了再回吧。”
我想，只好如此了，公路不通，阻滞途中是很麻烦的。
那条路是说的从重庆市云阳县盘石镇出发，顺岭直上，经原革岭公社驻地到丁家楼子（此地为革岭最高峰凤凰头），乃二十世纪七十年代中期修建，但路况一直很差。去年，云阳县下决心将这条全长约十多公里的盘山路打上水泥板，这无疑是一件好事，方便那片山上数千乡民的出行，这也是新农村建设的应有之意吧。虽然工期慢，春节时不能畅通，但2009年春季应该能够竣工了。
从万州火车站到云阳新县城的高速公路也通了，我们就是走的高速公路，但到云阳新县城，天已黑了。找了辆的车，很幸运，晚上没有施工，小车直接开到了老家附近。原来，从丁—盘公路上分枝的到我们村的那条路最近也铺上了碎石。
虽然几次转弯抹角，却也顺利。
母亲今年已是八十六岁高龄，但气色很好，面部还略显红润。不知何故，前年母亲的气色不及现在，是因为二哥不幸逝世的原因吧。
母亲有膝关节炎，已经多年。她泡有治疗关节炎的药酒，坚持服饮。老年人容易缺钙，我给她带了三瓶“乐力钙”。还带了护膝、暖腰带。这次没有买衣服，前次买去，她说：“不要买新衣服了，快要入土的人了，穿不旧。”当然还要给点钱打零用。我将钱给母亲时，她一边接钱一边说：“这些年全靠你娃儿，你爸已经过世十三年了。”我说：给的不多，只是补助一点。
乡里人是闲不住的，母亲虽然耄耊，但十分勤劳，不能种田了，便种地，收获的粮食尚能自足。不种田，没有大米，用玉米去换。还养有鸡鸭。
母亲的性格，沉静少言，其神情就像沉静的大地。正因为大地的沉静，所以能孕育万物。我隐隐感到母亲就是大地的女儿，大地孕育出我们需要的东西，由母亲默默地传递给我们。大山也是沉静的，母亲在大山上日出而作，日入而息，就是大山的精灵，吸取大山的乳汁，而后濡养我们。母为坤，坤宜静穆，温和、贤淑、贤惠皆由静穆升华而来。母亲正是具有这些品格。
母亲在那片山上，快到整整一个世纪。母亲的心脏已经和那片山的心脏叠合在一起，母亲的每一条毛细血管已经和那片山的毛细血管交融。百年之后，我们会依然看到那片山上有一个精灵在劳动着。
这次回家，母亲和大哥各宰了一只公鸡拿给我们。露出得意的神情，说：“这两只公鸡都还没有开叫。”什么叫没有“开叫”？是公鸡还没有开始叫“咕呜唔”吧。也就是性没有成熟，很年轻，很有营养。
母亲和大哥、大姐家都给我们拿了刚宰杀的猪肉。红苕喂的猪儿肉质最好。我问大哥，是红苕喂的吗？大哥答道：“是啊，后期包谷（即玉米）也没有喂了，因为红苕在烂，所以就莽起喂红苕。”这山上的东西太环保了！我感叹地对母亲、大哥他们说，要是我离你们近些就好了。城里人难得吃到“原生态”的东西，肉、奶、蛋都被人为地异化了。
现在流行吃黑色的东西。大哥家有黑母鸡生蛋。我问大嫂，有多少个？大嫂说：“先前生的卖了，可能还有十多个，清点结果，正好三十个，有几个刚从鸡窝里掏出来，热乎乎的。几只大黑母鸡看到我很少回家，刚生的呀！
大黑母鸡很可爱，在房屋侧边的小坝子刨柴草觅食，我拿起数码相机，把它们照了下来。不大不小的黑狗也很乖，给它来了个单照。它的黑眼睛盯着我的相机呢！
母亲、大嫂他们围在一起，给宰了的鸡拔毛，我也给她们留下了很生活的镜头。
大哥家的副业，牛、羊、猪、鸡、鸭都喂的有。特别善长喂母猪下崽，这几年小猪崽很贵。大哥说一窝猪卖了好几千元。在我们回家的第一天晚上，母猪又产了九个崽，很好的吉数啊。这些天正是三九四九，很寒冷，大哥怕小猪崽冻坏了，买来了浴霸装上加热。他们自己还没有这样的享受哟。
我问大哥，山上野鸟多吗？大哥说：“野鸡很多，肉也好吃。只是难以弄到。野鸡多了，有害粮食，于是人们放闹（毒）药，毒死了不少。不过不知道是啥原因，现在长耳巴（野兔）看不到了。”我想了想说，长耳巴要吃粮食，现在上山的耕地全部退耕还林了，都是荆棘和荒草，没有生存的环境了。
（2009年1月18日星期日上午草。整理出版此文为2016年夏季，是年母亲已经93岁高龄，因膝关节炎不能行走，但内脏器官还健康。）