石磨谣
一
那年，父亲买了一盘石磨坯子，叫了几个人从很远的沟里抬到院子里，请来石匠锻新石磨。邻居都来看稀奇，院子里围了一群人。
锻石磨对农家人来说是一件了不起的事情，除了修窑盖房，拉碾子锻磨就是大事。你想想，一个庄户人家的院子里硷畔上有了碾子和石磨意味着什么？掐指头算算，全村百十户人家，能锻得起石磨的有几家？
那些天，父亲牛得抽起了纸烟，山里也不去了，圪蹴在石匠跟前说山说水，心里美得不行。吃饭了，我们吃洋芋擦擦谷子窝窝，石匠吃白面条，母亲还专门用清油炸芝麻作调和，那个香味至今想起都嘴馋。石匠吃得山呼海啸，吃得理直气壮。俗话说，会待的待匠人，不会待的待丈人。父亲也是个木匠，要不怎能锻得起石磨。至于我的前程，他早就安排好了，书念不成就回来跟他学木匠，虽然比不上公家人，但走到哪儿也有人抬举，手头不缺零钱花。
二
石磨锻好了，新麦子也上来了。
那天，母亲拉来毛驴拴在磨上磨白面，蒙上眼睛的小毛驴拉起新石磨，四只踢子在磨道里走的咯噔噔的，石磨嗡嗡地响，像唱一支古老的歌谣。母亲把头三遍磨的白面都盛在纸囤里放好，应酬人情门户。在后面的麸子里就乱七八糟地掺和些什么高粱、谷糠之类做窝窝吃。到后来，连窝窝也吃不上了，新石磨常常磨的是些见不得人的糠炒面……
那以后，左邻右舍常到我家石磨上磨东西，磨的内容五花八门。穷家百姓连毛驴都买不起，不少人家白天山里劳动，晚上在月光下一家老小推石磨磨面。人家一来，忙坏了母亲，饭碗一放，忙前忙后地给拿簸箩、簸箕、罗面架，经常吃冷饭，可心里乐得很。有时候好几天不来磨面的，母亲还有一种失落感，嘴里不安地念叨：张家或者李家大概又没粮了，揭不开锅了……
三
石磨成了我家的宠物，或者说是新贵。
它一副老成持重的模样，像罗丹的雕塑“思想者”，四平八稳地蹲在院子右边的榆树底下。我家的饥寒温饱它看到了，我们的苦辣酸甜它也看到了，不过它涵养性高，沉默不语罢了只是忠心耿耿地履行它作为石磨的责任，用它锋利的牙齿，把粮食和一些能充饥的东西嚼成面食来喂养我们。
院子里有了这样一个笨拙、沉稳、厚重的庞然大物，一家人心里就踏实了许多，一种优越感油然而生。特别是父亲，每天晚上蹲在石床上呆呆地看着石磨，看着他多半辈子挣来的家当。这东西可是要祖祖辈辈往下传的呀。到那时，后人们就会问：是谁挣下这么贵重的家产，多了不起呀，我们的祖先们……
而我看到它就不由地联想到古代的旧石器或新石器时代，想到由底级向高级进化的人类社会。从钻木取火、结绳记事到毛驴拉石磨，这社会到底进化了多少？历史上，人们争过来斗过去，不就是为了口吃食？民以食为天，一旦肚子空了没东西填补，要饿死人时，造反、打仗是很正常的事。这样说来，一盘石磨就是一本历史书。
在风清日丽，一派祥和的农家小院里，在鸡鸣狗吠的伴奏下，听一盘从远古走来的石磨唱着辛酸的歌谣，磨着农人一滴汗水摔八瓣，从山里背回来的或粗或细的东西，让人们吃着粗糙不堪的食物延续生命，长年累月地像牛马一样忍辱负重，日出而作，日落而息……想到这里，我忽然害怕起来：这难道就是一个农家子弟与生俱来的命运？这就是我生命的全部？……我甚至几次梦见自己竟然变成一头毛驴，没明没夜地在磨道里转悠，然后，让我的子孙后代再继续转悠。不，我不能这样稀里糊涂地混日子，我要活得刚刚骨骨，硬硬正正，活出属于人的尊严……
四
后来，村里有了钢磨，有了碾米机，有了电。
用电带动的这些铁疙瘩，转速飞快，声音也洪亮，是石碾石磨效率的一百倍，农人们惊讶得不知说什么才好，羞得碾磨们无地自容。从此，它们被人们慢慢遗忘，哑口无言，忍受着前所未有的羞愧与屈辱……再后来，宁夏大米河北面，整车整车大量涌进城乡的超市和小卖部，整袋整袋走进千家万户；城镇化以来，许多农村人流入城市，亲切温馨的小山村渐渐失去了往日的热闹，石磨石碾们在荒草丛里苟延残喘……
屡经坎坷终于成了公家人的我，远离了泥土和庄稼，在嘈杂的城市里工作与生活，年复一年地吃着从超市里买来的米面、瓜果和菜蔬，吃得人寡淡无味。加上三天两头的雾霾天气，使人经常没了好心情，不由地回想起乡下那蓝格莹莹的天空，鲜嫩的瓜果菜蔬，香喷喷的饭菜。有一天，一位朋友将一盒“石磨面”当礼品送给我，我才知道城里也有了用电带动的石磨，石磨面粉供不应求。我感慨不已，想起老家的山山水水，更想起那一盘久违了的石磨……
五
一个风和日丽的上午，我驱车回到了久别的家乡。
通村公路硬化了，村委会办公房和破旧的戏台都返修一新，小广场安装了健身器械，村里有了私家车，人人用上智能手机，只是，村庄显得空荡荡的，牛羊毛驴不见踪影，几个大叔大婶惊喜地握住我的手……
走进儿时的院落，窑洞门窗上粘满蜘蛛网，尘土厚厚一层，院子里荒草半人高。老半天才看到那盘石磨：一扇摔在地上草丛里，一扇斜躺在磨盘上，都碰得没了楞角，灰眉土眼，像一对恩爱夫妻被人活活地拆散。此情此景，我感慨良多：物换星移，时代变迁，人们又渴望回归生活的本真。被遗弃了多年的石磨面竟然又成了城里人的新宠，五谷杂粮、绿色食品、山泉水、清新空气也成了生活中的奢侈品……我脑海里竟然冒出一个念头：在外扑腾了几十年，以后退休了回老家，以石磨为伴，以枣树为邻，种几畦菜，喂几只鸡，过几天“种豆南山下”，“带月荷锄归”的陶渊明式的田园生活，不也是一种理想的选择吗？