去紫阳

绕一个山，再绕一个山，看见一群房子，就是县城了，车开进去，转一个圈，县城就过了。

山上有雾，雾在走，一会儿在下边，一会儿在旁边，雾凝成了雨，点滴下着，润了发。青石板路和人家的屋顶齐眉，屋顶上是层层的板岩，湿了，我在上面走了一圈，未见响动，檐角压得很密。没有看见砖瓦。路曲曲弯弯，只是下，只是下，陡然抬头，刚经过的地方就得扭脖才见，扭得脖子酸。屁股想看额颅，看得很费劲。

有时走着就不敢走了，疑是到了人家院落，待再大胆抬步，一脚就又迈出去了。前面的楼底空出半截，上面竟是三层、四层的垒了去，他们也不怕，人傍山住，总是有些仙气的，偶有山民手挑肩背突然冒出来，是卖山野土产的，也是拾空酒瓶子的。似乎没有见一辆自行车，大小人等都是能背东西的，着马夹者居多，极便宜的那种，却又能扎势！小饭馆的女孩脸极白嫩，眼极水灵，我不敢大声呵气，怕她化了。竹子在一边哂笑，竹子长大了，心思就空了。我拥抱了竹子。我和竹子比清高，竹子赢了；我和竹子比空虚，一个心虚，一个虚心，正好相反；我和竹子比通灵，一个不通也通，一个通也不通，算是平手；我和竹子比瘦，结果，呵呵，您说谁赢了！

出得城来就是河了，河上架有一桥，独木的，远远路上过来一个挑担的山妇，我说：“大姐，给你五块钱，桥上走走好吗？我们照张像。”山妇死活不要钱，却去桥上打了个来回。尔后不看也不问，径自走了。到了一个浮桥边，一群上学的孩子，让他们顺着桥走，他们就书包碰屁股嬉笑着来回走动，之后他们每人得到了一块糖。只有一个孩子没有参与。他斜挎着书包立在一边，牙咬着嘴唇，神情睥睨，后来他沿山路走了，我们车经过他时，他更是把脸拧向了一边。这是一个有个性的孩子，如果老天有眼，请祝福他有出息。

我闭上眼就想，若有来生，我要在这青山绿水中置一座白房子，我要讨一房老婆（像那挑担的山妇），生几个儿女（像那不吃糖的儿子和那饭馆里美丽的女儿），让屋里有乳香和烟气。白天，我上山去打猎、割草、采菜摘药，或者下地去劳作，插秧呀收油菜什么的。晚上，稀溜完粗茶淡饭，把月亮瞅到山背去，而后擦掉儿女的鼻涕痕，除去老婆发际的草，拥着她们和他们沉沉睡去，直到天亮。