火炉边

入秋后，爸爸开始准备冬天烤火的木柴。

黄昏时分，爸爸把捡到的木柴背回来，放在院子里。晚上趁着月光，锯木劈柴，按相同的长短，一截一截锯好，再一分四瓣劈开。如果是湿木柴，呈井字形垒搭起来，这样通风好，容易干透；如果是干木柴，呈一字形堆积。不论是井字形，还是一字形，都整齐、干洁，便于取柴，取多拿少都顺手。劈好的木柴和木根，一起堆在檐下阶上，避免雨雪淋湿。柴根冬天用来烤火最好，无烟又耐烧。

上世纪七十年代，秦岭山区的乡间，做饭、取暖都靠木柴。尤其是冬天，家家户户围着火炉取暖。

把砖围成四方形，以泥抹匀，便是敞开式的火炉；钢铁箍成圆圈，再焊接三条“腿”，就是“三角子”，放在火炉正中，上面架上水壶烧水，人口少的家庭放上锅做饭。为了方便，在炉子正对着的横梁上，挂长长的铁链子下来，打个吊钩，可以挂水壶；如果挂锅做饭，可以买两边带耳的锅，挂在铁钩上。红红的火焰跳动着，伴着低微的呼呼声，映着一张张红扑扑的脸。

生火，也是有窍门的：先用少量的干草，前面架一些细小的干柴，交叉留出空隙，划着火柴，基本上一点就燃，等到火苗完全起来，细柴开始燃烧了，才逐步架上大柴。

山里的冬天来得早，农历十月开始下雪，深秋季节就得穿上棉衣。妈妈忙完夏天的活儿，就要抽时间给全家人准备过冬的棉衣棉裤棉鞋。孩子们穿短了的，拆洗后再弥补一些，添点新棉花，这样更暖和；若是短得不能再穿，就计划做新的。

妈妈和姐姐白天出工下地，其间小憩时，抽空纳鞋底、做鞋帮。晚饭后，火炉边，妈妈和姐姐边烤火边做活儿，把纳好的鞋底和做好的鞋帮上在一起。有时候则是捻纳鞋底的麻绳。大人、孩子的衣服、鞋子——总有没完没了的针线活儿。柴火燃尽之时，活儿做得差不多了，人也困了，睡觉的时候，火炉里只剩下一堆灰烬。

那时，山里的小学没有火炉，教室里冷得像冰窖，大家一起跺脚，才觉得稍微暖和一点。

直到举家迁居，开始用煤炉做饭、取暖，又过渡到集中供热取暖、用天然气做饭，烟熏火燎里生活度日的岁月，留在记忆深处。如今每到寒冬，一场大雪落下，就想起小时候在秦岭老家，火炉燃着，家人围坐一圈，暖暖和和的。