两个老人
楼下小广场上有两个老人。一个坐着轮椅，另一个也坐着轮椅。一个是年已九十的老奶奶，另一个也是年已九十的老奶奶。
我关注并与两位老人走近，已有许多时日了。最初我看见林家奶奶，她和她的轮椅就静静地坐在楼门前厅的平台一侧，一动不动，一坐就是一个多钟头。我去前院教学区走路锻炼，出电梯时见她坐在那儿，返回时仍见她坐在那儿。我近前跟她搭话，我说大娘、大娘，你看起风了，天阴得厉害，你坐这儿冷不冷呀。她不言语，只拿她眯缝着的眼睛看我，并会心、惬意地朝我一笑。我再弯腰询问，又跟物业张师傅和出来进去的邻居打听，知道她是楼上林教授的母亲，跟儿子来这所大学生活才一个多月时间。
又听说，林奶奶白日里不愿儿子为她操心，她怕他一会儿问这，一会儿问那，影响他备课或写科研论文。她喜欢“卖眼”，喜欢一个人坐在楼下享受外面的空间和风光。她知道到了吃饭时间，她做教授的儿子会下楼来推她回家；有时候时间充裕一些，他还会推她到前面花园里转上一圈。
这样我就算和林奶奶认识了。
随后一段日子，只要不是风霜雨雪天气，只要我下楼办事，抑或有人去上课上班，大家大多时候都会看到轮椅里的林奶奶。她面目平和、沉静，一身衣服和鞋袜干干净净，一头白发雪一样洁白。她很少跟人讲话，但你不难看出，她静默打量眼前的一切时，她是心清眼亮，对人情世故和众声喧哗了然于胸。
我与林奶奶交流并不很多，但她知道我在关注她，我也知道她注意到我已有许久了。我很遗憾没帮这个老人做点什么，唯有那么几回，我是在电梯里头，不期看见林教授推着母亲，或者下楼去或者上楼来，我曾跑前一步为他们母子摁电梯门钮，用手挡住电梯门护着他们进去；也曾帮着扶起轮椅一头，以便轮椅和人能够轻快地越过楼门门槛。还有一回是个明丽的黄昏，林教授推着母亲去前院花园散心，我从一旁陪着他们娘儿俩说话，一同走了长长一段路程。我不在意林教授的口头感谢。我看重林奶奶瞅看我的神情，她的洋溢着母性慈爱的眼目，会让我怦然心动，一时格外的欣慰、温暖。
跟林奶奶不同，另一个老人郑奶奶则十分开朗、好动。她喜欢跟小广场上任何一个人说话。她用她枯瘦的双手使劲儿转动着轮椅，一会儿滑到这个跟前，一会儿又滑到那个跟前。她主动跟人家搭讪，问人家是否住在这栋楼里，是教师还是干部、工人，今年到没到退休年龄，等等，等等。有次她甚至叫住一个从她身旁路过的女教师，一如旧样跟人家絮叨了五六句。女教师走离她经过我跟前时，慨叹加怨怼说：“这个老太太，真有意思！”
推郑奶奶下楼来的是她的大女儿和小儿子。小儿子在外面公司里供职，每回他推轮椅和郑奶奶从楼上下来，叮咛或不叮咛几句就急急上班去了。大女儿倒是刚刚退休在家，既有时间又有意愿陪着母亲，但郑奶奶坚决不允。郑奶奶吆喝她回去歇着，或要她干那些干不完的家务活儿；她自己则乐得在外面待着，想跟谁唠嗑就上前跟谁唠嗑。
记得头一回接触郑奶奶，我是坐在绿篱跟前的条椅上，正给一个朋友回复手机短信。郑奶奶滑着她的轮椅过来，见状我赶紧跟她解释，我说大娘呀，我这里急着要写一个东西，我回头跟你老人家说话你看好不。这个郑奶奶她一点儿也不尴尬、生气，连说几个好字，又到那边跟物业张师傅搭话了。
为了弥补之前的缺憾，有天午后我主动凑到郑奶奶跟前；无须赘言，我们的交谈热络而且持久。由此我知道了，郑奶奶不仅是教授力学的一位老师，她的亡故的老伴，还是这所大学一位有名的专家。她跟我絮絮叨叨、七零八落讲述她长长的一生。她说她1956年就毕业参加工作了，一生不光教书，还下泾阳农场收割庄稼，到汉中山区访贫问苦；还说她的老家在西府，有年夏天有人突然强拆了她的祖屋，等等，等等。她说她比她家那个“老东西”有福，两人六十年虽说一起经见风雨，吃苦受累，唯她现在还“死乞白赖”地活着，日子安逸，儿女孝顺，眼前一片灿烂阳光。
我是今年疫情发生之后，跟林奶奶和郑奶奶进一步走得近了。我在楼下小广场遇到两个老人时，望着林奶奶沉静如雕像一般的身影，听着郑奶奶爽朗、开心的笑声，我会想到我的父亲母亲。我的父母在世时，我因为在兄弟中排行较小，许多年里都没像几个兄长那样孝敬他们，及至父母离世，竟成心病长久地挥之不去。比如一个十分俗常小而又小的例子：记得父亲在他生前卧病的一段时间，有几次跟我说到他特别喜欢带鱼。他说这话——后来我每每琢磨，是希望我周末回家，能买一点儿带鱼让他尝尝。我没料到一个关中农夫会对食鱼产生兴趣，因而直到父亲去世，我好像一次也没买生的或者熟的带鱼回家。现在我参加亲朋好友的聚餐，最怕点要也最怕看见带鱼，席间只要有带鱼上桌，一瞬间里，我的心就会隐隐作痛。
我羡慕林奶奶的儿子林教授，羡慕郑奶奶的大女儿和小儿子；羡慕他们有一个老娘让他们孝敬着，而我和林教授差不多年纪，我的父母却离世有二十余年了。我多想我的父亲和母亲仍活在人间，哪怕他们老而又老，老到不能行走坐了轮椅，整日里得由我推着他们，我也会感到无比的快乐、幸福。
我在校园跟一帮同事走路锻炼时，曾将我的想法跟大家认真说了，内中几个殁了父母的，都听得眼泪哗哗的。