老蒜臼

我家的那只老蒜臼，启用于上世纪七十年代初，当时是家中必备的生活用具，现虽已闲置多年，我仍悉心保存着。老蒜臼盛满旧时光，它承载了太多太多的岁月沧桑、美好往事，闲暇时，我常呆望着它，思绪回到从前，心头溢满温暖。

1973年我8岁，父亲因遭遇矿难早早离世，母亲心脏病复发住进县城的医院，舅舅伯伯们忙着在医院护理母亲，家里孤零零只剩下上小学一年级的我。

这时，四舅妈从8里地外的姥姥庄上赶来陪我，手里拎了个布兜，打开一看，是一套崭新的蒜臼。舅妈说，她娘家我四姨夫是石匠，自己打制的，蒜锤是用梨木做的。亲戚一家给一套，这套是给我家的。我瞅着这石头做的新家什，感觉老高级了，心里甭提有多高兴啦。

四舅妈用瓦壶烧水时，将我在村东芦苇荡里掏的四个鸟蛋也煮熟了，我吃着感觉特别香。

四舅妈个不高，小圆脸，尖下颌，眼睛不大，却非常和善，她说话声音也不大，一副和颜悦色的样子。当日，她还去西村里割了肉，到我家自留地里薅了菜，回来给我包饺子，并用新蒜臼砸了蒜泥，倒上酱油醋，让我蘸饺子吃，体贴入微的照料我……

新蒜臼启用了，感觉非常好，母亲的身体也一天一天地好起来。

1976年7月末，唐山大地震那阵子，虽然我的老家远隔千里之遥，天上却总是出现莫名的黄云、红云汹涌堆积的景象，联想到地震，着实令人有些惶恐。当时，县有线广播频发地震警报，模拟演练抗震救灾。家家都搭防震棚，不敢进屋睡觉。11岁的我，暑假里却只顾贪玩，从河里钓回好多螃蟹，母亲将螃蟹洗净，用蒜臼捣烂，放到盆里，打上鸡蛋加上调料、盐搅匀，放到油锅里煎蟹饼，蟹饼鲜爽香酥，味道好极了。我和同住一个防震棚的堂兄、堂妹们忙于分享美味，早就将地震的恐惧抛到了九霄云外。

我家有棵花椒树，母亲在砸蒜泥拌凉菜时，总不忘摘上一些花椒叶放到蒜臼里一起砸，这样砸出来的蒜泥麻辣鲜爽，拌的凉菜入口清香，味道特棒……

如今，物是人非，母亲早已驾鹤西去，老蒜臼却仍在，它盛满了那些清苦、温馨的旧时光，如同一本书，我捧在手上，慢慢翻阅，细细品味；如同一盏灯，光焰如豆，光照柔和，亮在眼前，暖在心间；如同一位岁月忠实的见证者，它见证了我们母子相依为命一起走过的那些艰难，更见证了亲情无价、母子连心的那份美好。