稻香
在雷州半岛乡村，水稻乃是庄稼之王。种植水稻乃是农事的主题。
农夫开始播种的时节，母亲将谷子倒在扁箕上挑选，她眯着眼睛，用粗糙的大手仔细地挑选着谷堆里的谷粒，她要挑选那些最饱满的。母亲挑好足够的谷粒，将其放入盆中并用水浸泡。第二天，把这些湿漉漉的谷粒置放于箩筐中，我用手贴近箩筐，感到箩筐中一片炽热，并将其热量传递到我的手中。那是一种生命的能量在迸发。母亲把这些发热的谷子放在水中浸泡了一会，然后再将谷子连箩筐一起提起来。母亲把这道工序称为“稻种吃水”。但从科学的角度来看，如果不把它们冷却，就会因自身的热量而烧毁。当谷子吸足水分，很快就吐出雪白的嫩芽，这是生命的闪电突破了坚硬的谷壳。就这样，母亲用数天时间完成了种植水稻的第一道工序“浸种”，现在可以下秧了。
秧田一般设置在稻田里，或在稻田相邻的山坡上开辟一小块山地做秧田，父亲在秧田上搅拌好一层又稠又腻的泥浆，此乃是秧苗赖以生长的土壤。父亲用畚箕盛满那些发芽的谷种，用手撒播在秧田上，要迎着风撒，尽可能撒得均匀。数天之后，谷种在根芽的部位长出了三四块叶片，这些叶片由嫩黄变绿，颜色的变换演示着生命的进程。在谷种长出数块叶片之后，就可以给秧苗施肥了。母亲会在上面洒一些草木灰或化肥，这些肥料有助于秧苗的生长和发育。
在我心中，农民插秧的姿势及其动作乃是一种简朴的祈祷仪式，一种对土地的膜拜与祭祀。人们插秧的动作带着共同的特征，低头、谦卑而执拗，他们在弯腰低头中向后一步一步移动，那是一种向谷神祈祷、向大地感恩的仪式。每次我看到这样的情景，总是不禁耸然动容。
刚刚插满了秧的水田，一片一片明如镜面，细细的一行一行的秧苗，疏疏落落，水田浅水里反映着天光云彩，迷蒙氤氲，像潮湿还没有干透的一张水墨画。
我喜欢在夜晚跟着母亲到稻田里引水灌溉稻田。在田野间，可以听见各种好听的声音，鸣虫的梦呓、青蛙的鸣叫、野鸟拍翅的声音，溪水流淌的淙淙……这些声音汇聚在一起，长长地流过田野、流过稻田上空，流过繁星，像一片片云，可以很低，也可以很高，低到抵达稻秧根部，在秧苗的每一片叶子上留下一粒一粒晶莹的露水，让睡觉饱足的秧苗在朝阳升起以前醒来。
稻子成熟了。清晨，稻子上的露水还没有消失，露水打湿我们的裤腿和衣襟，谷子的清香扑入我的鼻中。在稻田中呼吸这种香气是有福的，那是一种劳动的温存和喜乐，它可以使一个人彻底平静下来。
父亲和母亲弯着腰，手中的镰刀拢住一束束稻穗并飞快地割取。他们割稻的动作是如此干净利落，几乎让人着迷，我注视着他们，有好几次短暂地停下了手中的农具。汗水洗亮谷子的光泽，也洗亮了手上的镰刀。
水稻割下来后，我们唯一的办法就是用尖担把它们挑回去，别无选择。我们用竹篾把一把稻穗扎成一捆，先顶起一捆再用尖担去插另一捆，在禾担之间蹲下身子，深深地吸了一口气，憋足劲头，身子一挺，我终于把一担稻子挑了起来。尖担上的稻穗捆跟我的肩头几乎一样高，一担稻穗的分量并不轻，我马上感觉到肩头上的压力。我开始踏上了那条通向村庄的田间小径，它曲里拐弯，犹如一条灰白的蛇逶迤而去。
挑稻子是乡间最辛苦的劳作之一，它几乎成了苦难的化身。那些金黄的稻子是一种美好之物，但它们在我肩头上造成的压力，让我想起了生活中普遍的苦难。我的肩头还太稚嫩，这样的重担对我来说是难以承受的。为了尽快到达谷场，我尽可能加快了脚步。仿佛在奔跑，脚步踉跄，双眼盯着路面，对其他事物无暇顾及，蔚蓝色的天空和青翠的树林仿佛在旋转，终于，我感到肩头一阵灼痛，尖担磨损了我的皮肤。双腿像灌满了铅一样，再也迈不出半步。但我不能停下，只能咬紧牙关向谷场走去。我挑过几年的稻子，母亲现在一直感到很愧疚，认为是尖担把我压矮的，因为弟弟和妹妹没有挑过稻子，都很高。
稻子收回来后，接下来就是打谷子。稻子均匀地铺在晒谷场上，手扶机在上面打圈碾压，直到谷粒脱落。手扶机停止碾压之后，我们要把稻草里的谷子筛撒下来，于是每人手里拿着一把稻叉，叉起稻草向高处挥撒，谷子纷纷落下。在月夜中干活的父亲母亲，他们的每一个动作，每一个姿势，都是那么吃力与认真，这是人类在劳动中散发出来的庄严和美丽。这是一种暗中叩合了命运节奏的挥舞，那么缓慢，那么悠长……
在乡下，爬草垛之乐及草垛睡眠的乐趣，自是非局外人所能知晓。而晒谷场上一堆堆的草垛，就这样为孩子们安排好了席位，每一堆草垛都在等待着它命中注定的客人。人与自然在一个奇妙的时刻达到了深刻的和解并结合在一起。呼吸着稻草的清香，仰望着蓝天，耳畔听着风吹木叶的声响及鸟儿的啁啾，我和村里的小伙伴在金黄色草垛之中，软绵绵的，像回到了母亲的怀抱，身心得到了彻底的放松，就这样在微风中沉沉入睡，这的确是大自然的一场盛筵。
早造稻一收起马上种晚造稻，农事总是一环紧扣一环的，土地永无喘息之机，农民也同样没有一天空闲，一年四季，犹如行走在岁月边沿上的陀螺，永远不会停下旋转的身躯。
今年夏天，我回老家住一段时间。我常到田野里走，正是稻秧开始抽穗的时候。那一株株稻秧像怀孕的女人，身材变得臃肿了起来。抽穗的稻秧最怕遇见大风，风一吹，稻秧倒下去，那收成就不好了。幸好没有大风，稻秧们得以安静地抽穗、扬花。
到稻田里走得多了，慢慢地听见了小时候熟悉的声音，树叶生长的声音、水渗透泥土的声音、昆虫在不同角落对话的声音，不同鸟类的啁啾，求偶或者争吵，清晨对着旭日的歌唱，或者黄昏归巢时吱吱喳喳的吵嚷，声音是如此不同。
很多时候，我坐在田埂上，尝试听更多细微的声音，像庄子说的“天籁”，车水马龙、互相谩骂，声音都太粗暴，听久之后就无缘听到“天籁”了。“天籁”是大自然里相亲相爱的声音，也是自己心底深处的声音，在稻田这样安静的地方听到“天籁”，也就找回了自己。
坐在田埂上的时候，我常会低下头闻一闻稻花的气息，清新的香气，淡淡的，很舒服。记得一位诗人说过，稻子的身上有女人香。也许吧，我闻到了母亲的气息。