离家五百里

难得回一趟老家，邂逅了定居江南的姐夫，老朋友家乔迁之喜，赶去出人情的。饭后，他让我陪他逛菜场。我奇怪，江南的菜场不比这里的大好多？有什么好逛的？你不懂。他笑。

在一家牛肉摊前，他饶有兴致地问，是水牛肉吗？老板很热情，正宗的陶庄水牛肉！随即切下一小片，递过来。“嗯，是香！”他先闻，再尝，“买五斤！”出门，见有老妇卖慈姑，一问价，仿佛捡了多大便宜，马上掏钱买了十斤。又买了一袋芋头，几斤绿豆粉丝，还有糯米团，甚至到烧饼摊前买了二十只黄烧饼，说是馋那煮烧饼的香呢，馋了几年了！

好在，他开了车来的，不愁带不走。

兄弟，你不明白，我们出门在外，最是想念家乡的滋味呢，这水牛肉在外地如何也吃不上的。便是小小的慈姑，江南哪能没有？“水八仙”之一啊，但吃在嘴里，感觉总不如家乡的香糯醇厚。还有我们的龙头芋，上过《舌尖上的中国》的，大年三十吃了“遇”好人呢。

看他那般怜爱地将所购之物一袋袋往车上装，也就明白，他这是乡愁病犯了。需用这家乡土特产慢慢调理和慰藉的。

这让我想起多年前在部队时，每次探亲后归队，总要带些荸荠、甜芦粟、插酥饼，还有自家腌制的香肠，请战友们品尝。当我一路颠簸到南京，母亲为我煮好的五香茶干已经吃完，心中便有乡愁袭来，恰如春草一般，更行更远还生，路越远，愁越浓。但家已让长长的列车颠簸在山一程、水一程的千里之外了，当我终于到达关外塞北的那所通信部队，风尘仆仆的脚底下，一绊一绊的，俱是酒一般的离愁。

听过贾斯汀·汀布莱克演唱的美国乡村民谣《离家五百里》：一百里，两百里……天哪，我已离家五百里，我衣衫褴褛，身无分文，这条路不能让我回家去。伴着吉他的弹拨声，反复吟唱的是淡淡的惆怅，是无法释怀的感伤。在异乡的天空下，独自沉浸在歌声营造出的乡愁之中，我止不住心中唏嘘，唯有在纸笺留下一行行对家的思念与深深祝福。

还是在雁北小镇。晚饭后，我与战友在营区外的公路边漫步，目送斜阳西坠，彼此叙谈的却是各自的家乡。蓦然身边驶过一辆破旧的大货车，尘烟过后，我目光一瞄，眼前一亮，竟情不自禁地追着那车一顿傻跑，全然顾不了身边的战友，顾不了呛人的烟尘——只因那车的尾牌上有“江苏”二字，那是来自家乡的车啊。是西北高原上的血色黄昏还有积郁心间的深浓乡愁，让我做出了如此疯狂之举，直到卡车驶远，才停下步伐，阵阵酸涩却决破眼堤模糊了视线。

如今我回到了家乡小城，每次去乡下老家，最不愿听到的一句话却是：甚时候走啊？嘴上不言，心中其实更依恋的还是生我养我的故乡热土。

对于更多离开家乡，闯荡在异乡天空下的游子而言，他们的情怀应该如彼时的我一般，如买了大堆家乡吃物的姐夫一样吧。来日绮窗前，浮云游子意。