流淌在我心中的河
蜿蜒于北京西南的大石河，在房山的群峰下发源。在她流经房山境内一段不过几十公里的流域里，却发生过华夏历史上开天辟地般的大事。
50万年前，周口店北京猿人在这里繁衍生息；距今两万年左右，山顶洞人又在这里燃起了篝火。大石河，是华夏文明的发源地之一。3600多年前，北京城市的雏形在河畔开端，“燕都”成为北京建城的初始。如果说黄河、长江是中华民族的母亲河，那么大石河，则是北京的母亲河。
作为生于斯长于斯，又从大石河河套沟走出的游子，我对这条大河始终怀有难以割舍的情感。岁月如流水，转眼离乡已45年了。可记忆与乡情，不仅没有随着寒暑交替泯灭，反而愈发清晰强烈，好像发生在昨天。上个世纪60年代初的一个春天，我才读了半年小学，就随工作调动的父亲，从山沟里的房山煤矿西区搬到了矿山东区附近。记得那天汽车开出了山，沿着大石河河套，行驶了一阵子，在万佛堂与磁家务两村之间，跨越大石河。横跨于大河之上的是一座钢筋水泥大桥， 5年前刚刚修建起来。刚上桥，坐在卡车上的我，突然看见一列黑乎乎的列车也同时上桥，与卡车并驾齐驱，在眼下的道轨上隆隆驶过，惊喜得我不禁大叫“火车，火车” ！此言一出，逗得奶奶、妈妈直乐，“那是从井下拉煤的小电车！ ”原来，是我少见识露了大怯。其实这也情有可原：我哪里见过火车？那时一般人刷牙用干粉状的牙粉，一个公私合营工厂出品的“火车头”牌牙粉袋上，印着一火车图案，此前我只见过这个。
过了河，新家就到了。全家租住在磁家务村外火车站道轨旁的一处农房，房东姓韩，人称此处“韩家园子” 。站在高处，透过一片河畔农田，眼前就能看到河流，真正应了一句歌词：“我家就在岸上住” 。可惜，我家住的房子地势低洼。也正是处身于缺乏地利的情况下，在危难之时，是大石河以她那母亲般容纳百川的博大情怀，解救了我和全家于水患之中。韩家园子里还住着两户人家，一户村民，一户铁路工人。要说这里的房子，背后山坡，左手山崖，右手火车站，高高的铁道路基距房屋不过几丈远。每天夜里，蒸汽机车排气声、鸣笛声响在耳旁，随着车轮与轨道的隆隆作响，强劲刺眼的射灯扫过窗纸，窗纸便与窗棂一齐震动，像要被撕破似的。不知那时是怎么入眠的，或许是“虱子多了不怕咬”吧。噪音可以竭力忍耐，让人担惊受怕的水患是我们难以忍受的。
那年夏季大汛，大石河水位暴涨，河边地里的庄稼只露出一个尖儿，从岸上看一片汪洋。我家房前屋后，几股山水涌入聚集，韩家园子的菜地冲没了，果树淹了半截，已成泽国。我年纪小，门前平地里齐腰深，无情的山水涌上数级台阶，土炕下漂起了鞋。下了铁道蹚着齐腰深的水回家的情景，让我至今还有着刻骨铭心的记忆。这片洼地的唯一出口，在房前几百米外的铁道下，那里有一个泄洪涵洞。所以每逢电闪雷鸣、暴雨倾盆之际，父亲和其他大人们不敢有丝毫怠慢，立刻就会互相吆喝着，手持铁锹、镐头冲进风雨中，清理涵洞水道，使得山洪能够顺利泄入大石河，免得水漫土炕泡塌房，免得遭到灭顶之灾。
大石河，曾拯救我家于水火之中。在我尚未真正认识她之前，就有恩于我。当年秋季，我家搬到了房山煤矿的大桃园家属区。在磁家务小学大桃园分校读书到三、四年级的时候，禁不住小伙伴的游说，加之禁不起那清幽幽、响哗哗的大石河的诱惑，常常背着老师和家长，勾肩搭背地到近在咫尺的河中去游泳。当地人不兴叫“游泳” ，而是统称“洗澡” 。在老师和家长的眼里，“洗澡”是一件很危险的事，怕淹死。离家最近的一段水域，人称“二斗桥” ，下坡拐弯几分钟就到。此河段在万佛堂、磁家务、漫水河三村之间，水质清澈，鱼虾多得不时碰腿。二斗桥的水不但清澈，还比别处更凉。
原来此水由三股汇聚而成：一是大石河主干流，二是大房山脉雨季山水，三是北京重点文物保护古迹万佛堂孔水洞、俗称水帘洞涌出的小河般的山泉。大房山脉雨季水形成的小溪那时终年潺潺，从我们家属区流过。小溪冬有冰趣，夏有鱼虾；万佛堂大殿下的水帘洞，阔如房宇，清泉成河；水质甘洌，常年不竭；鱼虾出没，深不可测。整个矿山的生活用水都是来自水帘洞，我是喝着这个洞里的水长大的。水帘洞的水出洞后，形成约三米宽、一米深的泉河，从万佛堂村穿村流过，在村中与大房山溪水合流，而后注入大石河。“洗澡”当然是偷偷去的。那时小学生只上半天课，此事早早就预谋好了。炙热的阳光下，小伙伴们急不可耐，哪有现在讲究的什么“热身”之类，个个脱得精光，把衣服往岸边一扔，有的还随手拿块河石压好，便争先恐后闹着叫着向河中扑去。二斗桥的水凉，不是一般的凉，夏日的蒸烤也奈何不了它。每逢夏天，矿工防暑饮水，都要泡在洞口水中镇着，不大功夫就镇得拔凉拔凉的；一个小伙子参加球赛后到此图凉快，结果落下全身风湿病。此事还落下话把儿了，大人常说，有汗别到水帘洞口去。
小孩子哪管这些，只图快活。谁也不懂游泳技术，无非是狗刨儿、扎猛子，再就是凭感觉的什么甩凫、仰凫、踩凫之类，貌似当今的自由泳、仰泳等。其实多数人也划拉不了几下，就站下了，不敢太往深处去，我也是。记得一次站起来没够着地，吓懵了，连着呛了几口，手忙脚乱地连按带刨回来了，总算没淹着。虽说荒腔野调，但漂在河中不沉底、往前走就满足，速度快些的仿佛就平添了恃才傲物的资本，平日里敢说大话牛得很。“洗澡”后，皮肤一晒就瞒不住人，手指一划一道白印。因此回家的路上要反复揉搓，互相之间还要检验。小孩子是挨揍也不长记性的。日后上了中学胆子渐壮，就常到更深更宽阔的灰坨子、牛湾、后勤的河面了。一房高的河湾清澈见底，水温也比二斗桥舒服。此时，我的水中本事也渐长，敢在一房高的河岸上纵身一跃，那入水瞬间的感觉是妙不可言的。谁知那次跟一个水性更大的同学同游时，他犯坏，拽着我就往河底下沉，无奈中我只好憋住呼吸任其摆布了。大石河，让我初识水性，启蒙了一个孩子强健身心体魄的第一步。
饮着大石河的甘洌之水，吃着河套土地上长出的粮，嬉戏于大石河天然碧水怀抱中，我是多么地快乐。在生活条件困苦、物质极其匮乏的童少年时期，我还享受过大石河慷慨的馈赠，使我们这些平日里难得一见荤腥的矿工的孩子，能有一次解馋的机会。河里盛产白条、鲫鱼、黑鱼、鲶鱼、趴虎、麦穗、泥鳅等，还有甲鱼、虾米等许多水中生物。大人们或结网、或垂钓，到较深的潭湾去。我们小孩则不能，但自有我们的办法获取美味。大石河蜿蜒曲折，有幽绿的深潭也有卵石凸起、清水潺潺的浅滩。寻到一处河汊浅处，在上游用树枝、土石筑坝挡住水流，下游水就极少了。各类鱼虾无处可逃，浅坑里的，卵石下的，只能束手就擒。捉起一条，拿细细的柳条穿起一条，直到捉光，才哼着小曲回家。我把小鱼码放到铁锅里，加上葱姜蒜花椒直接垮炖，那个香啊，满心的幸福指数，远远胜过如今的豪华盛筵。
这条河繁衍了丰富的鱼虾河鲜，灌溉着肥沃的河套良田，也滋润了大河两岸壮硕的小伙儿和清秀的姑娘。在少年的记忆里，漫水河对岸南阴悬崖下的巨石上王八休闲晾盖，二斗桥浅滩觅食的白鹭亭亭玉立，河畔磁家务、半壁店两村茂盛的庄稼，还有满脸憨笑朴实、年轻的农民和矿工。多年后，已经走出河套沟的我，从大石河畔娶了媳妇，一个美丽贤惠的姑娘。
大石河，哺育并成全了我。一位考古专家是这样描述北京猿人选择家园的—— “住地的北面是重叠的高山，西面和西南为低缓的群山所环绕，东南方是广大的平原，在龙骨山的东边有一条河流。 ”这条河流，就是我可爱的、无时无刻不流淌在我的心中的大石河啊！时过境迁。波光粼粼、岸柳成行的大石河，已沦落为干枯的记忆标本。短短的三四十年间，像一位被榨干了乳汁的母亲，她已经伤痕遍体、面目全非。河床干涸，青山白疤。无言的大石河，欲哭却已无泪了。亘古以来的青山绿水，实在不该毁在我们这一代人手里，谁愿背负千古罪人的骂名。
大石河，我的母亲！魂兮，归来兮！