带皮冬瓜

晚上，老伴让我炒一盘带皮冬瓜。她说好久没吃，挺想的。

其实，我比她更想。因为这道家常菜承载着我对父亲深深的思念。

小时候的每个暑假，我们都是在“双抢”中度过。五月前栽下的早稻，收获季正是暑假中的七月上中旬，晚稻栽种又必须抢在八月之前，“双抢”就是这么来的。

父亲是学校的教导主任，不会做农活，母亲就安排他在家里做饭。准确地说，他做饭也是够呛的，要么把饭烧糊了，要么还是生的。当时是柴草把子烧土灶，一个人既要烧火又要炒菜，跑上跑下。焖饭尤其需要经验，火候的把控不是一朝一夕能够掌握的。母亲总是这样批评父亲：那么难的书都能教好，煮个饭怎么就这么难呢？父亲搓着双手讪笑着。但父亲做的一道“带皮冬瓜”家常菜，却是我印象中的珍馐佳肴。

这道菜十分简单：将冬瓜洗净，不刨皮，切成薄片；将青红辣椒切成丝；油锅烧热加入辣椒煸炒，稍后加入冬瓜片翻炒，加盐，呛水再翻炒，直至全熟。

我们从远处的稻田里热气腾腾地回到浓阴覆盖的小院，小院的竹床上已经摆满了饭菜和碗筷。就着大钵的带皮冬瓜，吃着生糊烂熟的米饭，我们兄弟五个开心地讨论着字的间架或者文章的布局或者律诗的平仄，其乐融融。父亲坐在一旁，乐呵呵地摇着一把大蒲扇。

带皮冬瓜没有一点肉，甚至没有一点猪油，没有鸡精、生抽，但它却是我有父亲呵护的岁月里最美的记忆。