零枣

朋友大老远寄来了新疆大枣，一咬，甜丝丝的，果然名不虚传。我却想起了家乡的零枣。

零枣的名字不知缘何而起，小小的、甜甜的、圆圆的，咬在嘴里嘎嘣脆。吃过无数种枣，我最爱的是零枣。

也许它承载着乡愁，也许它的确味美。每每吃到枣子，便勾起了我对零枣的回忆。

故乡坐落在淮北平原，那里是天下粮仓，每一寸土地都用来种粮食，并不盛产水果，更不要说枣子了。即使村前村后有偶尔看到几棵枣树，都是野生的。

农村人关注的是庄稼，也没有专门去种枣树的地方。因此，每当枣树开花，引来嗡嗡叫的蜜蜂时，才想到，哦，这是枣树。

我家院子里有棵枣树，结的是零枣，树龄不详。老人说，这棵枣树是1960年冒出来的。

它站在院落的一隅，有点形单影只的感觉。每年花开得茂密，“门前枣树翠微微，浸洒碎玉香馥馥”，让人感到恬静、美好。可惜它结的枣子却廖若晨星。大概，这是零枣的名字的来历吧——零零星星的枣子。

迄今，我最爱吃零枣，爱的是那种爽脆。其实，老家也有几种枣子。一种叫蚂蚁枣，比零枣还小，味道与零枣近似，遗憾的是果渣过多，口感一般；还有一种枣子，与腰果长度相当，叫木枣，听名字就知道不受人待见了。

每年零枣熟了，母亲将本来不多的枣子分成若干份，左邻右舍家，东家一小碗，西家一小盆，全部分完。为什么自己不留点呢？这就是母亲的智慧了。因为那个年头水果是稀缺物，倘若自己的零枣多了，其他家没有，会引起小朋友间不必要的纷争。分完了，就没这些琐事了。

多年前，我还在师范读书，学校离家远，无法赶回去过中秋节。我口馋零枣，心想今年的零枣肯定与我无缘了。

周末回家，枣树的叶子没有落尽，居然枝梢还挂着一些枣子。父亲拿出长竹竿，噼里啪啦地打下枣子。那半脸红、半脸青的枣子捏在指头，特有喜感。吃了一个，甜到心底，一抬头，父亲冲着我笑……

现在，那棵枣树还在，枝干更加粗壮，每年结的枣子依然甘甜清脆……