茶到淡时方是味

“茶到淡时方是味，心入静境自成仙。”

这是张振国教授的两句诗，我却感觉这两句诗，就是北大教授张振国的写照。

我第一次见张教授是2008年的冬季，在北大静园草坪西侧，北大三院张教授的书房里，先生谦恭、温厚，很有长者风范。张老师见到我们很高兴，忙着让座倒茶，可他书房的空间太有限了，又被满室的书籍和碑帖、字画占据着，显得很拥挤。他起身给我们倒茶，我们就要站起来给他让路，谈话的气氛就在这样的礼让中活跃了起来。

张教授字翁图，是中国书法家协会会员，北京大学书画研究会会长，泰国公主诗琳通的书法导师。因为听到很多先生的逸闻雅事，脑海里就浮现出一些他的影像，但初次接触，却和我脑海里的那个教授形象出入很大，时间弥久，那些原来的想象反而更鲜活。

翁图先生写书法也写诗，他的很多书法内容都是自撰的诗句，他的诗、他的书法、都是他的心迹和灵迹，所以无论书法还是诗，一切都是他从心所欲不逾矩的生命状态，是他从容练达的一种启悟的心态。

他在琐屑生活中体味诗意，在庸常生命中创造诗意。在一般人眼里，落叶就是落叶，落花仍是落花，而在先生这里，红叶与落花皆成艺术，凡俗生活皆充满诗意。翁图先生让我感觉他更像诗人的是他写在红叶和花瓣上的那些作品，那些写着“一叶吟秋”、写着“唯真”“唯美”“唯善”的红叶和花瓣自然是不能长久保存和流芳百世，然而欢愉的情致和情调，在先生落笔的刹那间，已散播给每一位诗化的生命。

2011年夏，我的长篇小说出版后，中国作协在北京开研讨会，会后我和儿子去北大看他，他在北大内部食堂请我和儿子吃了顿包子小米粥，从食堂到书房，经过北大著名的燕南园，一路上他都在给我们讲在那里住过的北大名师，蔡元培、胡适、周培源、朱自清、冰心、朱光潜等等。每一位都是能照亮中国现当代星空的大师。

因为是第一次见我儿子，先生很高兴，让孩子想句话，他给孩子写幅字。我儿子就想了谦、忍、余、气、仁这五个字，先生问为什么要写这几个字，我儿子说，谦虚、忍让、留余、气节、仁厚是我人生的信条，先生很高兴，表扬了儿子，并在字的落款处写上了禹涵小友雅嘱。

这次拜谒，是在先生燕北园的居所，先生的居室在一楼，门前有一篱笆小院，院外有一丛矮竹，如果是夏秋，在这里还可以看到兰草和菊花，院内有一凉棚，是留给葫芦、丝瓜和苦瓜的。

隔壁院内的白玉兰开得正好，先生很高兴地看着满树的花说，我原来想要在窗下植一棵玉兰呢，邻居先种了，现在半个树冠伸到我的院里，好景共赏，我沾光借花入院了。

翁图先生的恬淡胸襟，我此前是有所耳闻目睹的，但这段话，仍然对我的内心震动很大。

先生的书房和客厅都是中式家具，在书房的茶几上，放着一块灰青色的椭圆形石头，在这块石头的正中间有一块如满月般的白色。

翁图先生竟然真把月亮收藏到家里了！我暗自感慨。

据说，一位喜欢收藏的友人，某日拜访先生并与之共同把玩他花费巨资购得的稀世珍品。入夜，先生邀友人在北大未名湖畔散步，此时，万籁俱寂，月色如水，翁图先生对友人说，收藏名贵古董，实在太奢侈了。不如收藏这月亮吧，不用花一分钱，其乐亦在其中也。

后来，北大书画协会副会长、北大经济学院教授王曙光先生有感于此事写了篇散文《收藏月亮的人》，发表在北大校报上，先生曾让我看过。

“曙光去年给我写了幅字，你看看。”先生拿起一个卷轴高兴地说，“夜半潜入老翁家，盗罢苦瓜抢丝瓜，篱笆架下秋实美，老翁慷慨我愧煞。羡彼翁妪常恩爱，深夜为我展书画。藏月老人得奇石，石上明月诗意佳，人生逍遥脱俗累，老来淡定乐无涯，浑忘世间名与利，农人本色在无华。与翁幸成忘年交，习罢书翰学种瓜。愿于翁前常磨墨，满纸灿灿赏烟霞。尘间琐事何足道，不如伴翁闲吃茶。

壬辰七月望日，月明风清，吾与丹莉深夜送翁图师回家，师母披衣相迎。庭前篱笆架上丝瓜苦瓜正嫩，翁图先生与师母为吾摘得数枚，仅及数寸，吾辈形如劫贼也。忆及吾数年前为翁图师所作旧诗，倍增情趣，吾曾写一文，名曰收藏月亮的人以记先生逸事，后翁图先生遂得藏月老人之雅号，当夜翁图师示余唐名臣魏徵之书法拓片又同赏忠良兄所赠之奇石，上有圆月浑然天成，令人叹为观止，遂口占此打油诗聊记一时之乐耳。壬辰年七月十六日东莱舒旷。”

曙光是山东东莱人，号舒旷。先生一边卷着字，一边慢慢介绍道。

我感慨万分，原以为如曲水流觞般的文人雅事早已湮没在历史的烟尘之中，不想在这里竟又重现。我于是又想到了陶渊明，想到当今艺术圈里的狂士，一个艺术家的精神趋向不论是向内心归宿还是向外张扬，若是出于对宇宙自然的理解，对人生和艺术的理解，那无论怎样都是一种情操的显现，但可惜现代人大多都是有意为之，意在博取名利。像翁图先生与曙光先生这样拥有恬淡开阔胸襟的学者，这样充满人间温情和纯真气息的交往情景又有多少呢？吾辈心向往之！