老屋

老屋最初的模样我是没有见过的，从父亲的描述来看，最原始的应该是三间土房，茅草屋顶，木门，木窗框，纸糊的窗户。而父亲对纸糊的窗户总是念念不忘，总忆起它的好，“御寒透气”、“空气流通好”。现在是见不到纸糊的窗户了，也许正是因为这“再也见不到”，才扯住了父亲怀旧的心吧！

父亲20岁那年，为了迎娶母亲进门，爷爷用积攒了一辈子的钱，对老屋进行了一次翻修。母亲对她的新屋是满意的，虽说仍旧是土房，茅草屋顶，纸糊的窗户，但却都是新的。

故乡的老屋从我记事时开始，就是整洁的。母亲是一个持家的能手，屋里屋外收拾得一尘不染，就连那用高粱杆串成的锅盖都是锃亮的。每年的年底母亲都要领着我们糊棚、糊墙、糊窗户，然后，整个老屋就弥漫着淡淡的纸墨香。我们姐弟三人围着爷爷的火盆，听奶奶反复地讲着一个又一个故事。

那年，农村土地承包到户了，父亲从生产队牵回了一头分得的耕牛。当天，父亲从早到晚唱着歌，垒起了一道围墙，盖了一个牛棚，用木头钉了一个大门。也就是从那天开始，对故乡的老屋，我开始有了一种全新的记忆。

爷爷那时成天躺在炕上，神智已有些糊涂了。盯着棚顶，总说棚顶那根木梁压在他胸口喘不过气来，于是父亲决意对老屋进行一次彻底的大翻修。原来那一层又一层墙纸、棚纸被撕了下来，换成了白灰墙，白灰棚；屋子里原来的土地面变成了水泥地面；外墙用水泥抹得透亮；最为气派的是那起脊的屋顶，那青青涩涩的灰瓦片在阳光的照耀下，竟然也散发出了耀眼的光芒；纸糊的窗户也被玻璃窗所替代，躺在炕上的爷爷就一遍又一遍地喊：大白天的，点什么灯啊！父亲这次对老屋的翻修是下了狠心的，老屋变成了全村最风光、最气派的房子，父亲又重砌了院墙，换了铁大门，而且添置了新家具和一台12英寸的黑白电视机。从此，老屋不论白天晚上都挤满一屋子的邻里乡亲，看电视剧，听评书连播……

老屋翻修不到二个月的时间，冬天就来了，那天晚上阴天，母亲怕冻着我们，塞了满满一炉膛柴禾后，跟父亲看电影去了，柴禾没有完全燃烧产生的气体混和着还没有完全干透的白灰墙，把我们姐弟熏得又吐又闹，奶奶拄着拐棍从后窗叫人，村里的广播喇叭就喊着我父亲的名字，当父亲母亲跌跌撞撞跑回家的时候，我们姐弟三人已经不省人事了，大概也正是因为这场事故，父亲一直坚持还是纸糊的窗户好。它透气。

童年时的生活虽然感觉已经有了起色，但日子过得还是很苦，老屋里经常散发着的除了玉米粥的香味就是爷爷的药味，母亲用一些土偏方一次又一次把爷爷从死神手里抢了回来，但爷爷最终还是在春天里的一个日子永远离开了我们，记得爷爷走时，一直喊着：我要吃沙果。屋外的那几棵沙果树还是在我刚出生那年爷爷栽下的，园子里的果树正在开着花，那一片又一片白色的花瓣随风在空中飘荡，到哪里去寻找沙果呢？爷爷最终还是带着遗憾离开了我们。

在我十七岁那年，父亲在离老屋很远的地方盖了新房，我们全家人离开了老屋。老屋虽然卖了，但现在却依然存在。如今，离开老屋已近20年了，经历了这许多年的风风雨雨，生命也多姿多彩起来，但却始终无法割舍对老屋深深的倦恋，经常有回老屋看看的冲动，老屋的每一处，甚至于每一个角落，无时无刻不牵绊着我。因为老屋里装满了我童年的梦，那爬满墙头的牵牛花，那房前屋后的菜畦，蝈蝈的叫声，小鸟的歌唱，无不让我魂牵梦萦。

我不知道应该怎么来刻画老屋，那些长在门前石块上的青苔；那些被脚步纵踏凹陷的土地；那些被岁月摧残的痕迹；那些遗留在房前屋后的记忆。如果有一天，老屋没了，我们如何才能找寻到这些藏在墙缝中的细节？而这逝去的一切就只能留在心里了，或是用文字来追述吧！