人间四月天

在有孤独感的时候，我都要走一段很长很长的路，走回儿时的村庄，走过老宅，走过那片平坦的土地，走到爷爷的坟前看看，蹲下身伸出手摸摸他的墓碑，摸摸墓碑上，我喜欢的他的名字。堰基下有棵柏树，已经有许多年，柏树下围着一圈青石板。我来看爷爷的时候喜欢坐在最靠近他的那块板子上，我喜欢午后两三点的时候来看他，这个时候的阳光是暖的，不那么刺眼，一坐就要坐到太阳快落山。柏树在身后晃着它那密实的枝叶，落在地面上的影子就像是爷爷的身影，我要在这儿和爷爷说说话，一说就一下午。

爷爷，你还好吗？我不是想在这样适合午睡的时光里来打搅你，我只是想来看看你。爷爷到底还是和我心有灵犀的，我一开口，把心打开，他就来了。他说，以后想爷爷，把爷爷留给你的烟斗，拿出来擦一擦，爷爷就会回去，爷爷担心你一个人走这么长的路。他像是早就在他的门口等我了，他知道这个时候我会来，所以他轻轻地坐到我的旁边，一股清凉又温热的风吹来。我说，爷爷，这风是你带来的吗？不是，那是我关门的声音，你不要怕。

爷爷，你喜欢这人间四月天吗？就是在这样的天色里，我们突然就离得那么远了，我哭着哭着就失去了知觉，醒来的时候，你已经走远了。孩子，我的孩子，爷爷都看得很清楚，怎么会不知道？我总有一天会早你先离开的。只是，爷爷，太早了，我觉得我还没有长大，你就走远了，我跪着求你回来，你都不回来。孩子，世界和世界之间是不一样的，爷爷只有在另一个世界里，把那些都带到土地里，才能比从前更好地护着你。

爷爷，你还记得远处的那口井吗？当然记得，那时你放暑假，和奶奶在家待闷了就跟我去麦地里转悠，爷爷不想你多走路就让你在那口井边等着，你坐在那里倒老实，从口袋里掏出方格本和铅笔，伏在井石上写起了作文。老师也不明白，你是写爷爷还是写井，就问你，你说，反正我坐在井边的时候，爷爷和井是一起的，老师就笑了，奖励给你两本方格本，你转手就送给了同学。所以，这么些年都过去了，爷爷，你看，你和井是一起的。爷爷，你是我土地里唯一的一口井，你不会干涸。

爷爷，我去看奶奶，奶奶就对我说起你们的那个箱子，说那个木箱子是结婚的时候，他给你做的。以前我不知道，她从来没说过，我给她找衣服，她就说起来，说着说着仿佛是眼里只有那个箱子。爷爷，那个箱子里还装着你最喜欢穿的那件坎肩，有时候，奶奶会拿出来放在枕头上，这是你走的时候，奶奶执意留下的。奶奶有苦闷，哪怕我们是多么的孝顺。这些爷爷都知道，所以爷爷都不太愿意常回去看她，一去再走，她就病了，是心病。你奶奶也知道我去看过她。爷爷，奶奶常说，你爷爷又来看我了，她只要说这话，我都要跟着落泪。

爷爷，那天我把你曾经的照片又都整理了一遍。我最喜欢你站在海边的那张，是你年轻时去过的城市。当年照片中的你，穿着中山装，神情是那么的自然。你知道，爷爷不喜欢照相，那是爷爷第一次出远门，才照了那几张相，你奶奶也喜欢穿中山装的那张，你收着比你奶奶收着要好些。爷爷，我都明白。你明白就好。爷爷，为什么我们离得远了，话反而多了？从前我们每天都能见到，见个面，心就踏实了，不需要说话，仿佛连语言都是多余的。孩子，不是不需要说话，是我们离得太近了，说不出口，离得远了，有了更多的牵挂，才有了更多的不放心，不说出来，怕远的听不到啊，孩子。

爷爷，每一次我坐在青石板上和你说话，都觉得自己的心有负你的地方。爷爷，我答应过你，要带你吃遍小城所有的面馆，爷爷，我和你都喜欢吃面，汤汤水水的，吃下去，肚子里特别舒服。可你每一次都说，等爷爷身体再好些，你就带爷爷去，咱们把所有的面都吃遍。我说行，就这样定了，我知道爷爷是给我没有时间找个好的借口。所以我去看你和奶奶，都要给你和奶奶煮一碗我自创的黄瓜肉丝面和豆腐肉末面。你说每天这样吃也不会吃腻，而且越吃越想吃。爷爷，在你离开后很长一段时间里，我几乎每天只吃这两种面。有时候泪掉在手背上，有时候掉在菜板上，但大多数时候是掉在碗里。

爷爷，我一直想说，虽然我不是奶奶，表达不了你们之间的感情，但你们相濡以沫，相敬如宾走过了六十多年，我为你们走过的半个多世纪而感动，是何等的真挚换来的长久？爷爷，我担心你要多过于担心奶奶，奶奶身边总缺不了我们，而你一个人去了远方，没有陪伴，是不是很孤单？爷爷不觉得孤单，在另一个世界里，护着你们都好好的，尤其是你，爷爷不会孤单。爷爷，我坐在这青石板上等你，像是在等这世间最远的距离，等着等着，你来了，最远的距离离我就近了。爷爷，我没觉得你已经离开，每一次我想起你来，你仿佛都在一个我看不见的角落里看着我，可是你不说话，所以我来，是想和你这样静静地说话，我知道，爷爷想听我说话。

爷爷，你那里的四月明媚吗？孩子，爷爷的心里和你一样明媚。爷爷，树影都快没有了，你开门吧，我想听风的声音，我不害怕。我起身，一阵微微的感觉，是风，还有远方天际的红，斜照过来，那是爷爷走时的人间四月天。