家乡的味道作文
闲饭的“味道”
文/刘金荣
小米闲饭（也称咸饭），是井陉一带人民普遍喜欢食用的粮菜混吃饭食。以放入食材不同而味道各异，全因食者的口味而定。小时候，曾目睹母亲怎样煮小米闲饭：锅里水开后，先放入较难煮熟的小米和菜类，或北瓜、或红萝卜、或蔓菁（菜根），春季则用陈萝卜条或陈瓜片。七八成熟的时候，放入少许杂面条和绿菜叶，也有撒点儿玉茭面或白面的，滚两滚，熟了以后再放点盐，一锅闲饭就做成了。
在物资匮乏、粮食短缺的年代，母亲往往舍不得多放小米，做出来的闲饭清汤寡水的。偏偏我们那里农村人又有个习俗，吃饭时端着碗串门吃或是在自家门口蹲着吃。但无论在哪儿吃，都不愿意让别人瞅见自己碗里是闲饭，怕人家笑话穷。有时候为了表示和炫耀自家饭菜的可口，吃饭时甚至会做出种种夸张的样子，吃萝卜要闹出吃大肉的“大动静”，所以那吃相也就可想而知了。
小的时候，因为不懂生活的艰辛，不想吃闲饭，总觉得苦涩，难以下咽，总认为闲饭是穷苦的象征。特别是对放了菜根、萝卜条、杂面条之类的咸饭，吃到嘴里苦而涩，汤的味道也怪怪的，不愿意吃，还常常嗤之以鼻。有时还因为餐桌上这不喜欢吃的闲饭而对父母心生埋怨。
好在时代不同了，闲饭也“脱贫”了。随着现代人对古朴、自然、养生的追求，小米、北瓜、山药、土豆、菜根、白萝卜、红萝卜、黄萝卜、嫩玉米豆等煮成的闲饭，已经作为农家饭的一道特色主食，登上许多饭店待客的餐桌，吸引着人们的眼球和食欲。
老年人常说，闲饭养人。随着年龄的增长，尤其是人到中年之后，闲饭在我的口中有了另外一种味道。如果隔段时间不吃顿闲饭，就好像生活中缺少了点什么。于是一改对闲饭的“无视”，或在星空寂寥之时，或在灯火阑珊之下，或与家人，或与朋友，盛上一碗“乱炖”的闲饭，闻着那熟悉的香气，品着今天生活的味道，忽然间觉得一切都那么甜蜜。
腊月的味道
文/鲍安顺
腊月是有味道的，首先是美食流连的韵味深长，那种舌尖上的精彩与丰富，弥漫在空气中，抵达年关风情，充盈生活的喜悦，洋溢着千家万户的幸福与满足。
记得小时候的老家腊月，家家户户都有让人馋得直流口水的美食手艺，把腊月时光烘托得令人神往，比如蒸煮的米糕、烧烤的羊肉、油炸的食物、煎炒的香肠……腊月的味道喷香可口，散发着生活的芬芳，尝上一口，美妙无穷，让生存的情趣荡漾起来，即使在物质匮乏的年代，那种味觉上的幸福感觉流淌起来，让我们满嘴流油，味蕾舒畅，吃得肚肠浑圆而且喜气洋洋。
还有可以品尝出锅的熏鱼，享受腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅……那些鱼肉的腌制物高挂在阳台上，或者挂在阳光下的树梢上，日子便像怀了春一样欣然绽放，带着腊味中永不褪色的记忆芳香，就像永远忙碌的母亲，她在太阳下踮脚挂晒所有的腊味，母亲腌制的鱼肉弥散着淡淡的肉香味，那种腊月里的幸福似乎也在空气中荡漾起来，柔软中弥散芬芳。
腊月的味道是一种年俗风情，它以年的名义呈现出丰富的意味，在许多腊月的民事里，腊月是一个盛开民俗的月份--民俗抵达千家万户，也穿越千山万水，将中国最珍贵的节气揉合成生活的绮丽风光。比如赶制新衣、打扫阳尘、回乡探亲、祭祀先祖、爆竹迎春、喜贴春联……还有腊八吃奶奶包的素饺，喝母亲用炆火精心熬制的八宝粥，那掺杂着五谷的喜悦是粥香怡心的亲情，让我们品茗生活的红火，体会岁月燃烧的希望。
腊月的味道更是一种亲情暖意。在外漂泊的游子远眺故乡腊月的风景，村头老槐树下的白发老母亲，拄着拐杖迎接回乡探亲的子孙儿女。多情的女人痴痴地朝窗外张望在外一年艰辛务工的丈夫，希望他返乡的身影突然出现在眼际。腊月里的伫望是亲情融融的味道，它在亲人归来之后，兄弟姐妹其乐融融，围着炉火的笑声泛起阵阵涟漪的热闹，往日咸涩的泪水悄然消逝，腊月的时光让人心跳，也让人心驰神往，天伦之乐让凛冽的寒冬增添暖色，使游荡的心灵得到如春的慰藉。
在腊月，我想象着一列一列火车的轰鸣声中，离乡人一步一步接近了回归的家园，想象飞鸟归巢，野花在风中舞蹈，想象虚掩柴门里透出的火光。腊月是季节悠悠的步伐，也是情感堆积发酵的温床，更是故乡燃烧的希望，往事如烟，当除夕夜鞭炮齐鸣的时候，这是腊月辉煌诗意的高潮，让腊月的味道鲜花般绽放。
腊月是故乡的味道，是一坛久泡香脆的盐白菜，是挂满房梁屋檐的猪腿、肥鹅、香肠、鲤鱼、红辣椒……腊月羞红的往事融进我们骨髓中，它的本质是欣喜快乐，召唤丰衣足食，渴望温暖春阳，无论在沃野乡村，还是在城市人流，像一幅幅风俗画，热热闹闹，欢欢喜喜。腊月的味道是熏醉中的沉醉，像坛香醇延绵的老酒，像北方的红肚兜里显出的热情，像热腾腾的粉蒸肉、回锅肉、血旺汤，像母亲坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映红了母亲的容颜，也映红了我们的腊月生活。
腊月味道
文/兰采勇
年关将近，腊味就攀上了腊月，无所顾忌地飘进了我们的鼻孔。
腊月的味道在高楼大厦之间很淡，但在那偏远的山村却浓郁得化不开，刺激着我们的嗅觉。
腊月的味道是一股腥味。腊月开始杀年猪，是乡下固有的习惯。“白刀子进，红刀子出”。风干了，空气中就会弥漫着血腥味，有点刺鼻，也分不清是哪家飘出来的。可别恼，年味就是在腥味中蔓延开的。
腊月的味道是一股酒味。村里的人好客，杀年猪一般得请吃“刨猪汤”，左邻右舍的聚在一起，“哥俩好”、“四季财”、“五魁首”……难得清闲，划拳喝酒的大有人在。男人们索性就亮开了手膀子，喊声如雷，气势如虹，一杯接着一杯，喝得脸上红霞飞。这时候，女人很知趣地陪在自己男人身边，嗔怪中没丝毫的火气，一年到头也就让自家男人“放肆”这么几天。
腊月的味道是烟熏的味道。烹饪了“刨猪汤”后，将剩余的猪肉腌制、晾干，找来一个大铁桶，支上木架，挂上猪肉，再在顶端用一些废旧的纸板盖住。专门从山坡上搜集一些松柏的枝叶，还有干橘壳、带香味的锯木屑等燃料，窝在火塘里熏，袅绕的炊烟漂浮在农家老屋的上空，朦胧中渗出淡淡的腊肉味道，一幅原生态的水墨印象画记载着时光的车轮。
腊月的味道是年货的味道。刚进腊月，原本冷清的场镇上也喧嚣了许多。人多了，接踵摩肩。货物的种类也多了，琳琅满目。轻轻地吸上一口气，鼻孔里就夹杂着各种年货的味道，生冷辛辣……说不清，道不明，避不开，忘不掉。
腊月的味道是温馨的味道。中国人的根，都是留在农村的。每到年关，人们还是习惯回归，一家老小聚少离多，这样团圆的机会，无论是聚在一起还是走亲访友，听到的尽是祝福的话语，看到的尽是幸福的表情，闻到的尽是喷鼻的香味。
这是专属腊月的味道，让人那么难忘，那么痴迷。
烟的味道
文/李尚钦
在我的记忆里，父亲第一次给我递烟的那一刻，我和父亲对视了一眼，父亲笑了，我也笑了。父亲笑得那么欣慰，那么从容，而我却笑得那么尴尬，那么勉强。在父亲的眼里，我已经长大了，是个大人了。在我的眼里，深知接过这支烟的分量，我自己都在怀疑，我长大了吗？从此以后，随意给彼此递一支烟，成了家常便饭。不知不觉地，我们一起抽着烟，走过了二十多个春秋。再也没有出现过相互递烟的尴尬场面。
那是2008年的中秋，回家看望他老人家，我给父亲递烟，并为他点上。我对父亲说以后还是少抽点儿，最好戒了吧。可父亲说，我老了，也活不了几年了，现在就剩下这点儿爱好，也不想戒了，倒是你，尽早戒了好。没想到，那一次竟然成了我今生最后一次为父亲递烟。没多久，父亲病重，床前孝不到三天，他老人家就驾鹤西去。出殡那天，我特意为他老人家买了两盒中华烟，放到骨灰盒前。老人家一生都没有抽过好烟，他抽的都是不到5元的劣质烟。他在的时候很多事没给他办过，现在他走了，却才想起。遗憾，惭愧呀！
每年的清明节和十月初一，我去父亲的墓前拜祭，总要为他点上两支烟，自己也点上一支，默默地陪父亲抽两口，父亲，在那边你能经常抽烟吗？过得好吗？
随着年龄的增长，我的双鬓已渐斑白，虽深知抽烟的危害，可也没刻意把它戒掉。也许是出于对父亲的思念，也许像父亲说的，也没别的爱好了吧。总之，每天还是烟不离手，除了睡觉，嘴就没闲过，多少年了，它一直陪伴着我。放下又拿起，拿起又放下……始终放不下的就是对父亲深深的愧疚，对父亲深深的思念。
如今，国家有规定，公共场所不允许抽烟，上班的时候抽的烟少多了，实在憋不住，就悄悄地躲在偏僻的地方猛抽几口，过过瘾。前几天，在一次和亲友小聚时，我突然发现儿子竟然也抽起了烟，那姿势非常娴熟。看到他抽烟的样子，就象看到了当年的我，看到从儿子口中吐出的烟雾，我若有所思，若有所悟……