瓦松和故乡

我的少年时光一直在乡下，住青砖大瓦房和窑洞。那些大瓦房都是清代民居，瓦房上，很适合一种叫瓦松的多肉植物生长。那时候，雨天，我坐在大宅院里的廊檐下，看对面瓦房上的瓦松发呆。上学了，我又会在作文课上望着教室对面房屋上的瓦松发呆。那些古老的大宅院连成片，房子也对称而建。多亏了那些可以孕育瓦松的古老的大房子，它们让我学会了沉思，在沉思中，文字发芽，长成一种叫作灵感的东西。

瓦松很招人喜欢，被亲切地称为“肉肉”。我在网上搜索，发现它主要分布在深山向阳坡面、岩石隙间、古老房屋的瓦缝中。这样看来，它需要的应该是一个长期形成且从未被破坏的环境，一旦环境变化，它将无法存活。

我仍觉得它很好养，养在我老家，在那些青砖黛瓦的瓦房上，野生野长，不畏严寒酷暑，不惧风霜雨雪，也不嫌弃脚下土层的稀薄。

我想要的是那种长在故乡老瓦房上的瓦松。看着它们，似乎可以缓解我压在心头的某种情绪。这种瓦松，我在老家刘家寨看到过，在其他一些古村瓦房上也看到过。在伊川白沙参观古镇时，我又看到了。我用钥匙小心地在一处湿润的墙根下取下一棵，准备带回去养起来。

街两边古宅的房坡上，无一例外长满了瓦松，在瓦松开花的季节，一株低到房檐上的瓦松，似乎为了欢迎我们的到来，粉红色的小花，一朵朵开到了极致。随行的人纷纷拿出相机拍照，当地的朋友甚至提议把那朵瓦松摘下来送我。我郑重地摇摇头拒绝了。长在古老村落青砖黛瓦缝隙里的瓦松，是从旧时光深处走来的一段乡愁，也只有长在那里，才是旧时的模样。

这让我想起前几日随扶贫志愿者走访的一个古村落，在一处杂草丛生的老房子门前，一块巨大的元宝石卧在那里，有人提议把它卖出去换几个钱，以缓解现在宅主的困窘。元宝石，因其形状神似元宝而得名，别名砑光石、踹布石等，是古代染布作坊用于碾整染布成品的特有工具。这家房主的祖上，可能开过染布作坊，并以此经营维系一家的生活。这本身就是一个传奇，石头，见证着一段历史，倘若有一天，石头没有了，也就断了故事的根。

岁月无情，人会老去，沧海会变为桑田……我们费尽心思，也留不住一段时光的尾巴，在自然与老物件面前，我们唯有敬畏。