苦瓜

做瓜做成了苦瓜，我想，也是够了。大凡瓜类，皆有甘味。惟有它，苦不堪言。

我认识苦瓜的时间不长。刚搬进城里那会儿，去菜市场买菜，看见这长长的，表面凹凸的绿家伙。实在话，它长得真很丑。一般人都喜欢以往日经验判断眼前事物，不管对错。我把它认作我小时候村里人种的癞葡萄（也是苦瓜一种）。当然，癞葡萄比这要短，而且要黄了才摘，里面红色的瓤裹着黄色的籽。吃的时候，连瓤带籽抠进嘴里，吃瓤吐籽，甜得很。青癞葡萄也摘来卖？哎呀，城里人大概喜欢玩儿嘛，我想。

第一次苦瓜上我们家餐桌，不是我买的。那年，有个不熟的人（我真和她不熟），突然打电话给我，自报家门，说是她儿子要中考，考场离我家近，要上我们家住几天。我当时有点懵，因为没见过这么直接的人。后来，她就来了。我还要上班，于是她买菜，不做饭。第一天，她就买了苦瓜。我也才知道，它有个名字------苦瓜。然而，我并没有吃。对于这样的不速之客，还有这突如其来的苦瓜，我实在是不敢下筷子。

后来，逐渐买苦瓜。特别是夏天，三五日不食，倒想念得很。我做苦瓜，只一种炒法。去头尾蒂，从中间剖开，去瓤籽，切薄片。油热，下锅翻炒，起锅下蒜泥，糖少许。苦瓜在锅内时间要短，否则色泽暗黄，看了食欲下降。

苦瓜很下饭，因为它苦，所以用饭裹之，但有趣的是，吃后嘴里没有余苦。

据说，苦瓜可以炒鸡蛋，或者炒肉片，以及其他，都是美味，但我从不曾做过。有人说，苦瓜苦己不苦人，和它一起下锅的其他菜肴不会沾染苦味，是“君子菜”。“有君子之德，有君子之功”。我不曾试过，不作结论。但是，替苦瓜想想，自己苦成这般，如若不小心累及他人，让人怨怼，倒是己所不欲，也失了君子的本衷。

偶尔去饭店，桌上也见苦瓜，做法精致，花样形色。但我从不曾伸筷子。说实在的，除了自己炒的苦瓜，他人做得再好，我皆不食。总觉得，自己做的，不论苦味深浅，心甘情愿领教。他人捧一盘苦菜，就是佐以鲍翅，也是心有芥蒂。

汪曾祺先生应当是个大“吃货”，先前却不吃苦瓜。一日，一朋友请吃饭，要了三个菜：炒苦瓜，凉拌苦瓜，苦瓜汤。汪老“被逼无奈”，至此，开始吃苦瓜。我想，如果有人请我吃这大三样，说不定，我就此友尽，即使我是个爱苦瓜的人。或者，改日请此友吃炒辣椒，凉拌辣椒，喝辣椒汤。

苦瓜味苦，性寒。初时作观赏，后作菜蔬。可解毒，消肿，清火，明目，除烦。我想，世间多少人，也如这瓜。苦过，难过，做了他人饭桌上的佐料，茶余的点心；又或许做了他人前车之鉴，也警醒了别人心神。有无功德实在不知，只怕，最难堪是，被人耻笑这苦，这难。

好在，苦瓜老了，便和癞葡萄一样。心里甜，那副皮囊，也就不重要了吧。