站在村庄的额头上

村庄

坐在窗前，想念村庄。

村庄横卧在赣西的红土地上，被群山紧紧地搂在怀里。远远望去，荫翳蔽日，依稀只见炊烟升起。

一条敦厚的土梁蛰伏村口，老树挺立在土梁上。苦守的老树，把风霜敛藏在岁月的年轮里。先祖远去，老树依旧。两口水塘转过几十间土屋，流水的声音像镜子一样清澈。狗守着自己的家门，畜禽随意地走动着。

田野是女人，村庄是子宫，一茬庄稼一代人。田野把满腔心血注入村庄，给了村庄骨头、肉和血脉，把村庄哺养得日渐肥胖。嬗变的村庄，忘却了田野生育的疼痛声，疆域向外扩展。田野读懂了村庄的心思，挪出了更多的位置。

到底还要撑起多大的村庄？田野静立，目光擦过村口的土梁。

土路

土路，漫过原野，土路的走向是故乡的极致。土路的站立比小草还低，颜色比落叶还暗。看惯了高高的风景，总使人忘记土路的容貌。

夜晚，土路用一条月光绣成的旧棉纱，将自己的身体遮掩；雨天，土路唤醒泥泞，演绎一个风雨侵衣的故事；夏日，土路把自己的情感交给炙热，生出一丝淡淡的清凉。不，这些都还不够。土路跨过小桥，同溪流共舞；土路走上山坡，向天空示爱。

我沿着土路行走，土路扭动着灵巧的身影，一路起伏、一路缠绵。那些土路上歇脚的山雀，仰望尾随云飘的岁月，不知不觉中水泥穿过了土路的身体。停步在路隅，我却触摸不到大地跳动的脉搏。

我静观土路的苍老，他们不说一句话，身体在微微颤动。

老牛

闲久了，自然就对劳作产生向往。鸡叫三遍，老牛啃光了牛棚里的最后一根稻草。一副被时间用旧了的犁铧，驮着久违的谚语，把天空打开。岁月的麻绳，嵌进老牛炭黑的肌肤。老牛记得自己是谁，重复着耕田的劳作。

日出而作。老牛把腰弯成犁状，用鼻子翻动记事的书页，虔诚地替田地梳头，帮蚯蚓解忧，为庄稼输液……它用擂鼓的四肢，拨动大地的琴弦，撩动庄稼的初心；它用倔强而含情脉脉的眼神，俘获秋季的心。耕耘在水田里，一抬头就是一个季节。

日落而息。老牛无言，佝偻着身子，用卖自己的钱做路费，默默地顺着劳动的梯子，登上天堂。