番薯
三年困难时期，我出生在粤东的一个小山村。从我记事时起，便缺衣少食，生产队上缴了公粮和余粮后，家家户户都缺大米，只能天天吃稀饭和食番薯。番薯，是我童年难以忘怀的食物！
番薯如何做才比较好食，家乡有“一窑二炸三蒸四煮”的说法。“窑”就是用土块垒一个土窑，柴火烧红土块，把番薯埋在土块中，用烧红的土块焖熟的番薯，掰开香气扑鼻，香甜可口，令人欲罢不能，“烘窑”是小时候放牛时最喜爱的活动，也是留存在脑海里童年最快乐的记忆。“炸”就是油炸，那时猪油、豆油，都极其珍贵，只有到了过年做年饭，趁父亲在锅里油炸肉卷时，才可赶紧切几片番薯，放油锅中炸熟，捞出来解解馋。“蒸”就是番薯洗净，整个放锅里隔水蒸熟，这样也能保持番薯的原味。“煮”就是煮番薯汤，每当农忙季节，晌午时分，当我饥肠辘辘地放学回到家里，却见家里清锅冷灶。一会儿阿母从地里火急火燎地赶回家，抓几个大番薯切成片，放锅里煮成番薯汤。那时的番薯种叫“普六”（俗称猪母甭），产量高，淀粉少，糖分低，煮出来的番薯汤淡而无味，阿母就会特意端出糖罐，舀两汤匙白糖加到我的碗里，见我卟哧卟哧地吃得香，阿母疲惫的脸上露出安慰的笑容。
记得一次我和小伙伴们上山放牛，偷挖生产队的番薯“烘窑”，给民兵逮着了，带到生产大队罚了两块钱。交了罚款，晚上姐夫领我回家，我一路磨磨蹭蹭，阿母管教很严，我想这下少不了挨阿母的一阵痛打。想不到一踏进家门，昏暗的油灯下，全家人都盯住我，阿母竟然没有发怒，还是那句温暖的话：“唔肖人（调皮仔），碗底有两块番薯。”阿母意外的宽大处理，使我觉得那晚的番薯特别香甜。
小时候，每逢清明前后，我就在屋前房后寻找角落，收集几堆肥沃的泥土，种几棵紫薯。雨后紫薯苗从土堆里钻出来，伸出紫红色的小手，一日长半尺，微风和阳光下摇摇晃晃，探头晃脑，我就要赶紧给它搭一个竹架，让它不断地向上攀援。不到两个星期，它就长过我的头顶。此后我每天放学，就给紫薯施肥浇水，看见它藤缠叶盛，生长很快，就会徒添少年的烦恼。中秋节后，我把紫薯从地里挖出来，最大的有几公斤重。阿母把紫薯放在陶钵里磨成黏乎乎的紫色薯泥，加一些葱花和食盐，放在铁锅里煎成薯饼，那是小时候的美食。
番薯乃舶来之品，且非高雅之物，难入明清以来诗人法眼，元代孙周卿的《蟾宫曲·自乐》提到山薯，此薯应非番薯，却也自乐：“草团标正对山凹，山竹炊粳，山水煎茶。山芋山薯，山葱山韭，山果山花。山溜响冰敲月牙，扫山云惊散林鸦。”好一幅超凡脱俗、悠闲自乐的山居图景。明万历年间，福建泉州人何镜山，不仅开园地种番薯，还写了一篇《番薯颂》曰：“不需天泽，不冀人工，能守困者也；佐五谷，能助仁者也；可以粉，可以酒，可祭可宾，能助礼者也；茎叶皆无可弃，其值甚轻，其饱易充，能助俭者也；耄耋食之，不患哽噎，能养老者也；童稚食之，止其啼，能慈幼者也；行道鬻乞之人食之，能平等者也；下至鸡犬，能及物者也；所以助其惠而诸德备焉。”
著名豫剧演员牛得草“文革”含冤入狱，天天在狱中吃红薯充饥。后来重演豫剧《七品芝麻官》，原台词“当官不与民做主，不如回家卖豆腐”，牛得草想，现在老百姓逢年过节，怕也难吃几口豆腐，“豆腐”应换成“红薯”，于是他脱口而出：“当官不与民做主，不如回家卖红薯。”《七品芝麻官》主角清苑县知县唐成，为官在明嘉靖年间，嘉靖在万历之前，那时红薯还没有传入中国呢。所以著名演员牛得草这一修改，虽违背了一点历史史实，却增添了文学色彩，为百姓所喜闻乐见，因而广为流传。
家乡对番薯的感情，非同一般，喜欢用番薯来做各种形象比喻。如时过境迁，不可同日而语，则称“今年番薯唔比旧年芋”。憨厚可爱的儿童，称之为“大番薯”。容易满足的人，称之为“番薯肚”。调侃小农习性难改的人，讥讽其“番薯屎嗬唔净”。条件变了人的欲望就变了，总结为“肚饱猪脚柴柴，肚困番薯胶胶（困，饥饿的意思）”。如果一个人精打细算，只看到事物的一面而棋差一着，就会被人讽刺“会算不会除，拿米换番薯”。意思是以前人们总认为番薯比米饭更容易填饱肚子，就用一样重量的大米换一样重量的番薯，却不知道大米的价格比番薯高得多，这句话也经常用来形容一个人原打算节省金钱，最后却损失更多。
番薯叶是最好的猪饲料。童年的时候经常帮家里摘番薯叶，然后把番薯叶切碎，倒入大铁锅里熬煮，煮好的番薯叶倒在大陶缸里存放，过不了两天，就散发出一股酸臭味，猪就喜欢这一口。人吃三餐，猪也吃三餐，如果三餐不及时，让猪饿着肚子，猪的哼哼嚎叫，就会惊天动地。并且猪的饭量很大，一餐一大桶，所以每天侍候猪食三餐，是很累人的。每天三餐，把一大桶洗米、洗碗、洗锅水煮到烫手，各加一大勺米糠和酸臭的番薯叶，倒入猪槽，猪迫不及待地嘈嘈吃起来，像饿鬼一样。猪吃饱了，就倒在猪圈里呼呼大睡，很幸福的样子！
在我的家乡，番薯还可以制作家乡独特的美食薯粉豆干。薯粉豆干与豆类没有一点关系，具体的做法是将番薯洗净后碾烂，用水反复漂洗过滤，番薯淀粉会随水流出，静置沉淀就会得到下层的番薯粉，用番薯粉制作像豆腐干一样的小方块，放油锅里油炸，捞起切成小块，外酥里嫩，蘸蒜茸香葱盐水，是小时候难以忘怀的美食。那些被提取过淀粉的番薯渣挤干水分后，会被搓成圆团贴在墙壁上晒干，然后当成猪饲料。当然，“三年困难时期”，人也食之。
番薯糜是过去我们乡下的主食，番薯糜并非是什么美食，那是因为缺少大米的权宜之计。潮汕美食家张新民在《番薯岁月》一文提到：“将番薯洗净后拿在手里，用大菜刀一剁一扳，让扳出来的小块番薯直接掉进砂锅里。潮汕人将这种刀法称为‘格’，认为‘格’出来的食物比刀切更易煮熟更易入味，其他如萝卜和竹笋等食材切块时也讲究使用这种刀法。用番薯块煮糜或煮饭，薯块要与米同时下锅才能同时煮熟。”我小时候的亲身体会是，好的番薯糖份和淀粉含量高，削皮后很容易氧化泛起褐黄色，影响粥水颜色和味道，煮番薯丝糜更应一边擦一边落锅，并非“‘格’出来的薯块比刀切更易煮熟更易入味”。另外，“糜滚再落番薯”，是阿母交代的煮番薯糜的常识，未知张先生的“薯块要与米同时下锅才能同时煮熟”的经验从何而来。
现在养猪以饲料为主，丢几片老菜叶、番薯叶入猪圈，就说是土猪、家猪，与过去农村养猪，不可同日而语。一头猪是一家人的主要财富，旧社会我们家乡的山贼打家劫舍，瞄准的就是你们家里的那头肥猪。让人意想不到的是，现在番薯叶也上了人们的餐桌，食客们趋之若鹜。看来，“人吃猪食，猪吃人食”也不是一句笑话。
微信朋友圈曾经疯传《抗癌食物排行榜》，说十大抗癌食物中，番薯名列首位，其余排名顺序为芦笋、花菜、芹菜、茄子皮、甜椒、胡萝、金针菜、番茄、黄瓜等，不管科学与否，番薯确确实实是健康而美味的食物。