糯包谷

夏天一到，糯包谷的香味从泥土中钻出来，从嫩绿的包谷叶子里挤出来，庄稼人装满背篓，生意人大声吆喝，美食者充盈味蕾。

“今天中午回家吃饭，上午去土头掰的糯包谷，已经给你煮起了……”收到妈妈发来的微信，正在办公室忙得不亦乐乎的我，似乎嗅到从锅里飘出的香味，直接钻入心田，顿时口舌生津，满是糯包谷的味道。我和哥哥都喜欢吃糯包谷，母亲是知道的，就像“六一儿童节”会发棒棒糖一样，总在那个时节，就会有惊喜。每当这个时候，近一个月的时间里，家里几乎天天都会煮几个，而天天喊着减肥的我，面对香甜软糯的包谷也是最没有抵抗力的。而在我的童年，吃糯包谷已经成了一种奢望。

小时候，我们家住在农村，土地很金贵，“保肋肉”土地是种粮食的主阵地，不能轻易动它。勤劳善种的妈妈就开垦出“边角费料”的贫瘠土地，种上糯包谷。那个年代农村物资匮乏，没什么好吃的，吃糯包谷可以解馋，当成小孩的零食。父母也喜欢吃，只是让我们两兄妹选择之后，才吃一些细小而不耐看的包谷。每当两兄妹吃得狼吞虎咽，包谷粒从嘴边滑落的时候，父母总会以“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”来段情景教育，也让我们从小对《悯农》这首诗耳熟能详，爱惜粮食成为一种自觉。

后来，因为爸爸和哥哥工作的原因，我们搬了几次家，但每次妈妈都不闲着，总要拾掇一块地种上糯包谷。

2008年，我们搬家到鱼洞，开始两年妈妈在小区旁边找到没开发的闲置地，开荒、找水、施肥……经过妈妈一番打理，曾是杂草丛生的不毛之地，随即变得有模有样。就像一个素颜的村姑，经过一打扮，就变得楚楚动人。糯包谷苗也争气，在这片新开垦的处女地拔地而起。长势正旺，却不逢时候，恰如“枪打出头鸟”，清幽的包谷苗被盯上了，闲置土地要开发，玉米地被夷为平地。

妈妈却不灰心，又费了好大功夫，到处托人，几经周折，终于在一个远房亲戚那里找到一块荒地，在云篆山半山腰上，走路需要一个小时左右，被迫舍近求远，终于尘埃落定，妈妈便把它视为珍宝。这一种已近十年，把一块荒地侍弄成一块熟土。

为了让我们吃到新鲜有机的糯包谷，每年春节后，就是妈妈最繁忙的时节。买种、捏泥团、下种、盖薄膜保温、移栽，移栽前要挖土、打窝、施底肥，包谷苗存活后还需要平时的管理：什么时候下肥，什么时候垒土……这个过程看似很简单，但几个月的生长期，其实无时无刻不牵挂着妈妈的心。

记得有一年，正当包谷抽尖扬花的季节，一天夜里下了一场大暴雨。这一晚，妈妈失眠了，一心念叨着她种的糯包谷怎样了？第二天天不亮她便出门去地里，看看受损情况。我们种的那块包谷地上面是一条水沟，一晚上的雨水把没疏通的水沟涨破，石块滚落，大水直灌向包谷地，可怜的一人多高的包谷苗被拦腰折断，被雨水冲刷得所剩无几。妈妈很心疼，但无可奈何，谁又能胜天？她脱掉鞋子，卷起裤管，从地里把可能存活的包谷苗一棵棵扶正，垒土，或者用树枝作支撑，把歪七倒八的包谷苗用绳子绑正，仿佛在给伤残者绑夹板。那天，暮色从四周涌向包谷林，妈妈才拖着疲惫的身子回到家，心痛地告知我们，一百多棵糯包谷苗只剩下三十几棵了。妈妈一阵叹息，我们尽情安慰，才让她平静下来。有了那次教训，妈妈每年便早早的把那整条水沟打理得坚固、顺畅，沟渠再没出现洪水漫灌的事情了。

春天，妈妈会把糯包谷分三批次种下地，每批相隔半个月的样子，每次种三四十棵，考虑周全的妈妈说，这样是麻烦点，但可以避免一次性成熟了吃不完造成浪费，又可以保证差不多一个多月的时间里都可以吃到新鲜的糯包谷。妈妈也很大方，经常把成熟的糯包谷送点给亲戚或者邻居；让我带些到办公室与同事们分享……带着泥土芬芳的糯包谷甜进大家的心里。

今年，第一批糯包谷已经成熟了，接下来的一个多月的时间里，我都会在又甜又糯的爱的呼唤中度过，糯包谷的每个颗粒都包含着妈妈辛勤的汗水，还有浓浓的母爱。