你在，我在

下大雨的日子，是妈的生日。下大雨的日子很多，妈的生日也多。妈说，她不过生日，知道自己属虎就行，没那么多讲究。

妈出生在神池县一个山村里，3岁时姥姥病逝，4岁时姥爷在日本人扫荡时被打死。同年，舅舅又参加了八路军，妈只能跟着十几岁的大姨到老叔家生活。8岁时，舅舅负伤回家养病，妈又跟着舅舅靠政府的抚恤金维持生活。21岁那年，妈来太原看亲戚时，亲戚给她在街办工厂安排了工作，这才在太原落了脚。

当年兵荒马乱的，妈的生日没人记得。上户口填写出生日期时，妈不知道怎么填。好心的工作人员建议，八月十五是团圆的日子，就写上8月15日吧。再之后，那个5被弄丢了，妈的生日成了8月1日。妈记得大姨说过，她生在夏天，是个下大雨的日子。爸开玩笑说，这好办，下大雨的时候就给你妈过生日。

玩笑终归是玩笑，没人当真。记忆中，妈的确没过过几次生日。总是夏天过去、中秋节到来的时候，才想起妈的生日。妈坚持说：“不过，谁知道给谁过呢。”这样年复一年，妈的生日在大家的忙碌中悄悄溜走。

没有溜走的是妈坚毅的品性、正义的力量和爱的暖流。妈上班的街办工厂属于纺织行业，得倒班，她干过保管、统计、打包，还看过水泵。再苦再累，妈从不落后，总是厂里的“先进生产者”。还在厂里逮过一个“顺”毛巾的小偷。

上世纪六七十年代物资缺乏，妈种的韭菜、豆角、西红柿、玉米、葵花等总是硕果累累，成了我们的美食；绣在电视机套、门帘上的仙鹤、荷花等栩栩如生，装扮得家里特别温馨。还有妈做的月饼，把刚从模子里刻出的月饼摆在铁鏊子里，置于煤气灶上，上面再用铁片围成圈放在金属盘上，里面放有炭火，上下同时加热，烤出的月饼清香扑鼻，漫着酒意的味道至今铭记……浓浓的爱，妈妈的。

因条件所限，妈只读完小学，可她喜欢一切美好，包括美好的文字。想想近半年写的这些小散文，也该是妈喜欢的吧，只是她无从知晓。

同事岳岳说，她能听到的，在她生日的时候。于现在特别后悔，哪怕每年挑一天庆祝呢……想必，夏天，下大雨的时候，妈能听到我的心声，看到这些美好的文字吧。

你的爱在我心里，你在，我在。