小时候的过年记忆

打我记事起，父亲便每年外出打工，在我们这，不说外出打工，而是说“出去”，“出去”，就意味着离开熟悉的家乡，背上行囊，去一个陌生的都市讨生计，把挣回来的钱用来供孩子上学，家里建新房子，给老人送终……

小的时候，我觉得“出去”是一件非常神圣的事情，年刚过完，爸爸便收拾衣物，包里装上几罐奶奶腌制的辣椒酱，妈妈连夜给爸爸缝内衣口袋，要把爸爸带出去的生活费藏在那儿，临走前，爸爸总不忘摸着我的脑袋说：要好好读书，听妈妈的话。奶奶和妈妈不停地在嘱咐爸爸，在外面要注意安全，前后屋的邻居也都来送行，爸爸就这样扛着一大包的东西，消失在大家的视线中。那时候我还不懂这就是“生离死别”中的“生离”，只记得第一次爸爸摸着我的额头，让我在家听话时，我一仰头，瞥见了奶奶眼里的泪水，然后莫名伤痛的嚎啕大哭了起来，嚷着“我不要爸爸走，不要爸爸走……”最后，奶奶抹掉眼泪跑过来安慰我，爸爸还是走了。后来每年都这样，我就习惯了，把“爸爸”的出去也看做生活的一部分，他若是哪年赖在家不走，我反倒要不习惯了。所以，多年之后，目送完爸爸的离开，我只是怔怔地发一会呆，便又没心没肺地和小伙伴闹开了，倒是妈妈，要怅然若失好久，当然，这也是长大了的我，回过头去想，才记起的，妈妈落寞的神情。

有“出去”，就会有“回来”，回来的时候，整个村子里都洋溢着过年的喜庆与忙碌，几个婶婶伯母聚在一起，便互相打听，“你家那位快回来了吧？”“电话里说这几天回来呀，还不晓得工资能不能结到手哦。”“那快了，我家那个也说这几天回来，现在车票都不好买了。”那时候，经常有人逗我说，你爸爸明天就回来了，然后第二天一天我心里都像装着一件事似的，玩也玩不痛快，然而左等右盼，天都黑了，也没见有人扛着包往家门口走过来，我就问妈妈，“松子哥不是说爸爸今天回来吗？”“今天不回来明天就回来了……”“松子哥真讨厌，每次都骗我，原来爸爸明天回来……”第二天，我又变成了一个心神不宁的小孩，总不自觉地往家门口的方向望，只要出现扛着包的人，那就是了。妈妈的消息果然是最准确的，天黑了，我在洗脚时，奶奶就在门口嚷着，“回来了，回来了！”我赶紧穿好鞋子出来，没错，就是这个人，我躲在妈妈后面，看进门的这个人，熟悉又陌生，总不敢靠前。吃完晚饭后，爸爸打开了他扛回来的包，这包真不亚于圣诞老人的圣诞袜，里面装满了未知的惊喜，有我的新衣服，有村里小卖部里买不到的各种新鲜零食，有家里装修用的电线圈，甚至还有一副半旧的羽毛球拍。然后，爸爸临睡前，妈妈会拆开他的里衣口袋，那是他一年的收获，是全家的希望，这一夜，爸爸妈妈要聊好久好久的天，我就在听着爸爸这一年的见闻中沉沉睡去。

小的时候，觉得过年特别有意思，虽然和现在的过法没多大区别，可就是觉得那个时候的过年才叫过年，可能是因为，见到了久别的人，又可能是因为会得到很多期盼已久的新年礼物。现在长大成人，不再能单纯的因为一件新衣服而满足不已，也知道，“出去”并不等于神圣和牛气，反而意味着不舍和牵挂。过年的味道在我的心中变了，可“出去”的人还是每年都“出去”，“出去”的人会说着外面的见闻和收获，那神情诱惑着更多的人扛上大包走出去，而其中的辛酸也在这谈笑中散尽……，“出去”早早的教会我懂得珍惜。

今天正月十七了，愿所有已经“出去”或正要“出去”的人们，一路平安，早日归来。