苜蓿花开一面坡

北岭的苜蓿花开了，像是波动的多彩湖面。阳光下，微风中，红的、黄的、粉红色的花儿，簇拥着璀璨得有些飘飘然的紫花，坡下是成片的碧绿麦田。

黄昏时分，坡道上下来一辆板车，车上装满苜蓿。苜蓿捆忽闪着，遮住了整个车厢。苜蓿花随车轮的滚动颤动着，牵引橘黄色的夕阳。

翠姐穿一身淡蓝色带花点的衣服，头上裹着花布帕，两手紧握车把，背部抵着苜蓿捆，碎步小跑下坡，一辆花车便朝村子方向翩然而来。

我们村叫落北村，通向北岭的路叫龙沟道。村口右边是个很大的涝池，左边斜对涝池是打麦场和马号。站在马号土墙外向北看，两边上千亩地很平坦，大人们说这是旱涝保收的平地，种小麦和玉米。路的尽头是北岭，五十多亩，大人们称为坡地，打我记事起就见这片地种植着苜蓿。每年春上苜蓿鲜嫩时，村上让各家掐一篮子尝个鲜。苜蓿长高了，就一茬一茬割了喂牲口。

翠姐是我们村人，年龄和我妈一样大，因辈分低，我不叫她姑而叫姐。其实，村里大人小孩好像都叫她翠姐。我爸说：别看你翠姐不太说话，可有文化哩，是咱村第一个大学生，在城里教过中学，村人都很尊敬她。我家对门老何叔是村干部，看翠姐体弱，就给她安排了个看苜蓿的活儿。翠姐是个勤快人，经常帮饲养员曹四伯割苜蓿、拉苜蓿。

我碰到翠姐时有些怯生，想说话又不知说啥好。翠姐往往微笑着点点头，最多问问吃饭了没？叮咛慢点跑不要磕了绊了。

苜蓿花开时节，我和伙伴们喜欢到苜蓿地逮蚂蚱。翠姐就叮咛：都小心点，不要乱踩苜蓿。又叮咛：苜蓿地有蛇，都注意点噢！有时我们玩得久了，翠姐又喊：赶紧回去，不要叫你妈操心。伙伴们都说翠姐说话少但人好看又和善。

我和翠姐真正熟悉，是在小学还没上满却停了课的年份。一次，我到木匠魏伯家后院揽锯末，忽在锯末堆里发现半本潮湿的书，没有封皮，但故事片段我至今记得一些。后来知道那本书名叫《七侠五义》。那天下午给猪挑草，挑了半筐就坐在路旁一口井边的树下看书。看入迷了，一抬头，却见翠姐拉着架子车站在路上。她肯定已看了我一会儿，笑着问：爱看书吧？我点点头。她又问：看的啥书？我把书向身后藏，又觉不好，站起来怯生生把书递给她。她稍翻一下，又递给我说：这书你能看懂？字你都认得？我实话实说：大致能懂，字好多不认得。翠姐对我说：常到苜蓿地棚子里来看书。

翠姐说的棚子，搭在苜蓿地东侧最高处。站在棚子旁，这边能看到村子全貌，那边隔一条河，是邻村的田野。棚子是用几根木椽和麦秆搭的，旁边长着翠姐栽的一棵梧桐树，树不高，但阳光火辣时也能遮出一团阴凉。没人在意也很少有别人进出这个棚子。只要我来，翠姐都会走进棚子，拿出一本小人书让我看。不认识的字，她就教我。每次看完一本，她让我把书中的故事讲给她听。如果讲得磕磕绊绊，她就不给我拿第二本。现在还清楚记得《三国演义》《水浒传》《封神榜》《钢铁是怎样炼成的》《小英雄雨来》等小人书，都是在苜蓿地的棚子或树下看的。翠姐不让我把书拿走，也不让告诉别人。但后来我带着伙伴到苜蓿地要书看时，翠姐也并未责怪，只是交待我们要保密。再后来我入伍南下，回来听说翠姐平了反，又回城里教学去了。

今年翠姐整九十岁，母亲节那天，我约了几个当年的伙伴去看望她。翠姐满头白发，精神很好。提起苜蓿地，大家感慨万端。翠姐笑着听，她沙发背后的墙上，挂着多幅苜蓿花照片。翠姐说，那是她回城那年拍的。棚子和梧桐树的照片也在其中，看起来梧桐树比我离开村子那年长高了许多。