挑水

水井是乡村的生命之源。

井水不会自己流到水缸，吃水要靠肩挑。一条扁担、两只桶，挑在肩上，步子要颠起来，扁担颤颤悠悠，才会减缓肩头的压力。井水在桶里荡起涟漪，如同乡村波澜不惊的日子。

挑水是农户的一件大事，与耕田种地、生火做饭一样常态化。挑水的人，曾是乡村的一道风景。寒冬的清晨，僵硬的土路上会生出一串冰疙瘩，在朝阳下闪烁，冰疙瘩从井边通向家门，那是勤劳人的踪迹。

我记事后的水井，是一架手摇的铁井，齿轮咬着齿轮，吱呀呀地响。后来井头坏了，又变成手工提水，用一根绳子拴一只细桶汲水，再倒进自家水桶，工序繁琐。但不能急，也没人急，急什么呢？那时乡村过的是慢生活。挑水需要排队，队伍最长时能装满一条胡同。水桶咚咚当当，扁担横七竖八，大人站着闲聊，小孩子在队伍里钻来钻去，狗也跟着撒欢，一不小心磕着谁的膝盖，或把一只空水桶撞翻。

母亲常说起外祖父，他曾以给人挑水为生。挑水居然能成为一项营生？外祖父给爷爷家挑水最多。有一次挑完水，爷爷请外祖父一起吃饭。外祖父没客气。更不客气的是，他说要把母亲许给父亲。外祖父说，你们是个好人家，有饱饭吃。外祖父虽然穷，但把母亲当作掌上明珠，他不仅看中爷爷家道殷实，更看中了父亲的忠厚。母亲嫁给父亲的第二年，贫病交加的外祖父去世了。那时母亲刚生下我，还在月子里，没能见外祖父最后一面，多少年后提起这件事，她还掩面而泣。我家厢房有一对木桶，母亲说，那就是外祖父留下的。开始我不知此为何物，崭新的木板被铁皮一圈圈箍着，说是鼓吧，没有那层皮，说是斗吧，又是圆形。我对着木桶发呆，希望能从木桶里发现外祖父的点滴。但那木桶太新了，没留下什么痕迹。终于有一天，我像被什么击中，心惊得难受——木桶如此新，说明外祖父还没用过，或者仅用过寥寥几次。他做这桶时已经老了，但他还是箍了新桶，想把艰难的日子继续挑下去，只是他再也挑不动了。

少年时，已有人家打压水井，这纯属私井了。私井也公用，于是，挑水的队伍开始"登门入户".胡同东的人家，都到隔壁一个舅舅家挑水。他家的院子有一扇小铁门，以前常年关着，自从有了这眼井，就天天敞开。舅舅在镇上工作，与村人来往少，人缘也一般。自从有了这井，与左邻右舍就关系密切了。他似乎乐见这种挑水的场面，很早就起来将铁门打开，恭候挑水人光临。傍晚时最热闹，胖乎乎的舅妈靠在门前，手里择着菜，与挑水的人一一说话。

那年月时兴给岳父家挑水。十七八岁的男孩子，与同村的女孩定亲，为了好好表现，除了下地劳作，最常见的就是挑水。他们挑水走在路上，会引来行人善意的嘲弄，他们却乐颠颠的，脚步越发欢快。那时我暗暗喜欢胡同西的一个女孩，幻想能与她成亲。有一次做梦，我梦见我挑着一担水，一趟又一趟，把她家水缸挑得满满的，她还用我挑的水洗了一根黄瓜给我。

后来我家也打了压水井，虽然有压水井的人家多了，但也有来我家挑水的，他们要么是打不起井的，要么是院子太小。家里有了井后，我盼着更多的人来挑水，但小时候的壮观场面不复再来。有一天，有好几个人陆续来我家挑水。原来是天旱日久，他们家的井浅水位下降。父亲说，我家的井深。打一眼深井，比浅井要多花一倍的钱。我佩服父亲的深谋远虑。父亲也很珍惜这口井，到了冬天，就给它"穿棉衣",用破棉被和稻草围起来，以免井头被冻住。即便如此，严寒时，早晨也要先用柴火烧化。

父亲在井下铺了块石板，方便搁水桶。石板边渐渐生出野草、野菜，有一年还长出一棵水稻，想必是母亲在井边淘米，有一粒没破壳的稻谷被淘掉了，兀自生根发芽。

再后来，家家的压水井陆续被废弃，说是地下水超采所致，压不出水了。是啊，连那么多的河沟坑塘都干了。好在通了自来水。自来水不用挑了，却要限时，只在午饭、晚饭前半个小时开闸放水。这时候，几乎全村的人都在接水吧。只是自来水前只听得见哗哗水响，却没有了清澈的笑声。

我家的压水井已经打了三十多年了，那逐渐烂掉的铁井头，还倔强地立在一截水泥管子上，从街上向院里望去，仿佛一只疲倦的老狗在看护岁月。