晒冬
俗话说"秋收冬藏",但祖国大陆最南端的徐闻，冬季里依然阳光和煦，适合晒各种东西，让它们吸收足够的阳光和热量，来温暖人们的身心。
最常见的是晒棉被。早上十点钟左右，很多人家院子的麻绳或长竹竿上挂满了厚厚的各式花样的棉被。几个小孩子在棉被间蹿来蹿去，把身体藏在棉被中间玩捉迷藏，被同伴抓住了兴奋得叫起来。大人们不时呵斥几声："不要闹了，小心把棉被拖到地上。"可谁能制止他们呢，他们从来没有在阳光下抱过这么厚实、这么温暖的棉被呢。晒到下午两点多钟，母亲就会拿一支短竹竿用力地拍打棉被，把棉被里的皮屑或螨虫之类的东西打下来，经过拍打的棉被会变得松软，吸收更多的热量。在下午去干活之前，人们把棉被收回屋里，因为下午五点之后，太阳就要下山了，露水出来，棉被会回潮。夜里抱着散发出阳光味道的棉被入眠，酣睡无梦，连外面舂米做年糕的声音都听不见。
谷物也是要拿出来晾晒的。在院子里，铺上一块大大的蛇皮布，把夏季里收割起来的谷子倒出来好好地晒一下，以免潮湿发霉，也可以驱赶一些蛀虫。母亲会特意另铺一块油布来晒糯米谷子，在阳光下，她仔细地挑出夹杂在其中的其他谷子，她生怕脱粒后的糯米不纯正，碾出来的糯米粉就没有韧劲，做的年糕就不好吃了。阳光下的谷子，一片刺眼的金黄。细心来听，似乎可以听到谷子吸收阳光的声音，这样微妙的声音也只有在冬天可以听得到。
剥了壳的红衣花生，像圆头圆脑的小屁孩在竹匾里滚动着，在麻袋里憋了几个月，出来见见太阳，真有一种小鸟出笼的喜悦。它们的小脸蛋经太阳抚摸过后，都幸福得泛着着红晕。黑芝麻摊在簸箕里，颗粒饱满，它们舒展着身体晒着太阳，那感觉真叫一个舒服。红衣花生、黑芝麻是晒起来就能闻到香味的，似乎是要晒出油来。晒干的红衣花生可以煲猪蹄汤，听说可以补血益气，记得生小孩时，母亲就常煲给我喝。一家人在冬日里喝上一碗这样的热汤，既可以暖身也暖心。黑芝麻，可以用来打黑芝麻糊。母亲把大米和黑芝麻一起炒熟了，拿到磨米机上打磨成粉。那是我至今都怀念的味道，每一次喝完都会把碗舔得干干净净。这也是妈妈独特风格的美食，我们这一代人嫌麻烦都不做了。红衣花生和黑芝麻混在一起也是绝配美食，分别把它们炒熟、碾碎，在混合在一起，加上白糖，就成了作"树叶饼"的最佳馅料，"树叶饼"一蒸熟，就闻到花生和黑芝麻的香气，咬上一口，慢慢地在嘴里嚼着，花生的脆、黑芝麻的圆润合着糯米粉的糯软，真是舌尖上的一场舞蹈。
晒完红衣花生、黑芝麻，还有一件要紧的东西要晒，那就是木柴。在煤气灶还没有普及的时候，木柴是否充足是衡量一个家庭是否殷实的标准。记得当年，奶奶为了感谢治好她的病的医生，她特意挑着一担好柴去城里感谢那位医生，她不知道城里的医生并不烧柴煮饭。在村里，临近过年的时候，村里都会响起劈柴的声音。一般是挑一个太阳好的日子里，一家人在院子展开劈柴、晒柴的工作，男人劈柴，女人、小孩负责摊开木柴来晒。切开的木柴的清芬和着阳光的暖洋洋，无不让人感到踏实。晒干了的木柴整整齐齐地堆在屋檐下或厨房里，这个冬天就不怕下雨绵绵的日子了。
冬天也是腌制萝卜干、酸菜、蒜头的好时节。腌制这些咸菜，需要几日阳光好的日子，因为它们都需要好好地晒上一场，吸收了阳光、脱了水分才能有味道。洗干净的白萝卜像一只只从泥土里钻出来的小白鹅在晒谷场上晒着，我和母亲用刀把它们切成几块，然后放在盐里滚动，充分吸收盐分，再晾晒几天，萝卜块就变成了萝卜干。晒干之后的萝卜干有一种特殊的香味，整个晒谷场氤氲着一种让人感到日子甜适的滋味。腌制酸菜的时候，先把芥菜砍倒在田垄上晒几天，收回来冲洗干净，调制好浓度适合的盐水，再放进大水缸里腌制。吸足了阳光的芥菜充分浸泡在盐水里，在一个多月的时间，它们不停地发酵、成熟。在过年的时候，那一盘黄绿色饱满的酸菜，成了最受欢迎的开胃菜。腌制蒜头只需要一天的好日头，去掉根须和干枯叶片的蒜，清洗干净后被扎成一束一束的，挂在竹竿上沥水，蒜的辣气在阳光下有些刺鼻，我们就是晒掉辣气这种效果。晒了一整天的蒜变得柔顺了很多，切段后，揉上盐就可以腌制了。其实，阳光是腌制这些咸菜的一味不可缺少的配料，少了它，咸菜就无法腌制出来，冬日的生活就少了很多的滋味。
而我最难忘的是和爷爷一起晒书。先把家里所有的长板凳、椅子搬到院子里，我们又把书一摞一摞地搬出来，然后一本一本地摆在上面晒。我跟在爷爷的身后，他像与老朋友见面一样，一本书一本书地翻看着，不时露出微笑。他告诉我买书的故事，给我看几本书扉页上的字，可惜我当时还不懂其中的意思。风会把一些书打开，好像也在阅读呢。一整个中午，我们守着书，好像守着一个宁静美好的世界。
有时候，我也被母亲赶到太阳下去晒。她说，小孩子也要晒太阳才能长高。听她这么一说，我特意在阳光下奔跑起来，似乎可以听见手脚拔节的声音。
在这样的季节里，世界是安静的，也是有声响的，除了屋檐下麻雀的叽喳声，露珠从树叶或竹竿上滴落的声音，还有在冬天里晾晒的东西发出的声音。这些声音都很细微，只有用心去聆听，才能体会到其中的美好。