远方有个温暖的家

周末，常回100公里外的老家看望老人。岳父说头发长了，想去理发。我便陪同他下楼。岳父母住在三层，老人右边柱着拐杖，左手用力抓着楼梯，一步一挪地往下走。我要搀扶他，他却说不用。我只好走到他前边，保持一定距离，小心地看着他挪下这几十级台阶。

望着老人，想起我和妻子刚认识时，就听说岳父在当地医院威信很高。他这个外科主任下了手术台后，还擅长用最低廉的常见药，根据自己的经验配伍，治疗许多常见病。每天找他看病的人很多。

后来，岳父退休了，回到村里开了个小诊所。他们厚道地为乡邻看病，收取比别人低的费用。冬天有人去输液，岳母提前把当暖水袋用的旧输液瓶烧热，铺好病床。病人一到，他们仔细地问诊、配药，岳父像个小护士一样端着药品，自己去给病人扎针。病人输上液后，得空的岳父母，常常过来陪着聊天。村民喜欢到他这里来聊天、下棋，街坊邻居常常送些新鲜蔬菜、瓜果，厚道的老人，常常把自己舍不得吃的东西，作为回礼送给人家。

诊所的活拴人，也累人。他们干不动了，就回到了县城的家里。冬天，来我们家小住。他经常接到老家熟悉病人打来的求医电话，岳父让对方去医院看病。实在推辞不了时，只好反复询问着病情，仔细下着医嘱，对方边听边记，记好后让对方复述一遍，核对无误后，再交待照方抓药，有情况及时去医院。

隔一段时间，我们就回去看望他们。这时候，岳母和家里的女人们是话题的中心，主角们嗓门高，岳父则是被边缘化了的重要人物。他乐呵呵地抽着烟，听着大家东家长、西家短的谈论。

时间过得很快，转眼间岳父已近八旬。严重的骨质增生，使得他越来越苍老，他每一步的行走都变得十分困难。

岳父老了，变了许多，只有他的烟瘾没变。平时，人还没坐一会儿，烟准点着。我们几个曾反对他抽烟，但没效果。这样大的年纪，断烟不一定是好事，索性不管了，有时还送给他些烟。

我们很珍惜每一个周末，只要能回去，就都会回去陪陪老人，哪怕只是吃顿饭，聊一会儿天。

不知道能陪老人走多远，也不知能陪他们走多久。但我们知道，大山深处的那个家，很温暖。