五叔

上午正在会客，电话响了，看显示，是五叔。我心里咯噔了一下。因为五叔是城市打工一族，轻易不给我打电话，一旦打来，通常是有事求助。便不顾礼貌，早早地谢客，去探望五叔。

五叔在电话里说，也没什么事，只是春节回老家过年，今天回来了，告诉你一声。我们小区的近旁，又起了一座新小区，因为电力增容困难，居民迟迟不能入住，只好建一简易门房，雇人看管。五叔就是这个看门人。

晚饭后，我说要去看望五叔。家婆说，眼下还在年里，手不能空，你该带点儿东西。我便带了两提中档酒、高钙奶一箱、香烟两条、素炒花生两斤、熟牛肉和熟猪肘各一块。

进了小区，漆黑一片，摸索到围墙下的简易房跟前，屋内也昏黑无声。我连续叫了几声“五叔”，才听到有人“嗯”了一声。灯亮的同时，木板门也开了，破衣烂衫的五叔就出现在眼前。

其时还不到晚上八点，但五叔已和衣睡了。我说，睡得是不是有些早？他说，只有睡着，时光才过得快些。见我拿了不少东西，他说，你这叫干吗，你饱我一时，又不能饱我一世，看看我就得了。

他屋里除了一张床，就是一张破桌子，满室清气，冷。我说，给你弄点儿酒，喝几口，驱驱寒。他说，我有一个半导体话匣子，暗地里听听声，也不觉得冷。

我问，一般过了正月十五才开工，您怎么这么早就来了？他说，不早来不成啊，就这么一个寒天冻地的看门差事，也有人眼红。你不早来，就会被别人顶替了。原来，这小区工地里有个小工头，总想让他的亲戚当这个看门人，经常对五叔恶语相加轰他走。

我心中嗒然。这个看门的差事每月才给1200元工资，连城市最低工资标准都达不到，要不是山里没活路，要不是五叔已年过花甲也无正经活计能做，才不让他背井离乡受这个苦呢。但就连这么一个受苦的差事，他也做不安生，真是岂有此理！我对他说，那个人如果再欺负您，您就给我打电话。

不用，他说，这儿的总经理还是认可我的，见我提前回来了，工地又没开伙，他从家里给我拿来两棵白菜、一小袋米，让我自己做着吃。那个小工头白天又来找我的麻烦，我对他说，你猜我的菜和米是谁给的？是你们的总经理。那个人吐口唾沫，说一声你牛，就走了。五叔很得意地笑笑。

我心里更不是滋味。那个总经理是我的一个老相识。他曾讥笑过我，你堂堂区委的干部，连自己的叔都照顾不了，还得靠我赏饭吃，你真是趴着拉屎——没劲。我想，那个小工头之所以盯着这个看门的差事，他身后也一定有个像五叔这样的穷亲戚。

门房外就是一条大街，店面房也是霓虹闪烁，五彩缤纷，616路车每二十分钟就有一辆经过。然而在人流的熙攘中，就有这么一间不起眼的门房，窝着我更不起眼的穷亲戚。就如张爱玲所说，再华丽的锦袍下，也会藏着虱子；提醒你这是人间世，有真实的痛痒。