记忆中的自行车

20世纪70年代末、80年代初，自行车、手表、缝纫机、收录机，组成流行一时的“三转一响”。在那个时候，谁家拥有一辆自行车，是件了不得的事，一般人家根本买不起。找遍整个村，自行车没几辆。当时还是小孩子的我，最大的乐趣就是“追车”。

追车，追的是自行车。但凡听到巷子里有的自行车铃声，我们一帮孩子就会跑出去追着看稀奇。如果一辆从外村来的自行车进了村，第一个听到的小伙伴就会一边冲到巷子里追，一边大声喊：“快出来啊！脚踏车来了！快看啊！脚踏车！”那个年代，我们把自行车叫做“脚踏车”。一呼百应，我们都跑出家门跟着疯跑。窄窄的巷子里，自行车跑不快，我们跟在自行车后面穿过一条又一条巷子，像尾巴似的紧追不放。等到骑自行车的人转弯，骑上了大路，我们已累得够呛。眼看追不上了，才擦擦满头的汗，悻悻地回家。

我读初中时，自行车慢慢多了起来。但是，我家还是买不起，买自行车，想也不敢想。终于，机会来了。姐姐谈了个男朋友，就是本村的。我的耳朵尖，很快就听说准姐夫买了一辆崭新的永久牌自行车。于是，我鼓起勇气悄悄对姐姐说：“帮我借来让我学学呗！”我是悄悄说的，不知咋回事，我妈也知道了，把我骂了一顿：“你都不会骑，弄坏了怎么办？让你姐怎么交代？你就不怕难为情？”

骂归骂，说归说，禁不住我的软磨硬泡，姐姐同意去借一回，并和我说好了只一次，借来骑骑，过过瘾后马上去还。

等姐夫把自行车骑过来，我也顾不得客气，急急忙忙推着自行车就往广场奔。顾不得科目一了，直接科目二，抬腿就跨，上车就骑，俗称“死上车”。仗着个子高腿特长，两手抓着自行车龙头，双脚踩着脚踏板只管猛蹬，不管三七二十一，歪歪扭扭往前冲。反正踮起脚可以够得着地，也不害怕。说来也怪，那天的我如有神助，广场上左三圈右三圈，来来去去几个回合，不大一会儿就学会了骑自行车。

初中毕业后，因为家庭困难，我放弃读书，出去打工。因为借住在常熟的表姐家，离工厂比较远，步行一段日子后身体吃不消，只好花三十块钱买了一辆二手自行车。这辆车除了车铃不响，哪都响，前刹、后刹都没有，链条、罩壳都掉了。它和我相伴两年多。后来我买了新车，把这个“老伙计”拿去当废品卖，卖了十块钱。

买的新车，当然还是自行车。毕竟是花几百块钱买来的，我非常爱惜，上班前擦一遍，下班后擦一遍。让我想不到的是，还没骑三个月呢，有一天下班后，我到车棚一看，锁得好好的自行车不见了！那时候没监控，又不懂报警求助，无奈之下，只能认倒霉。

一晃多少年过去了，自行车早已没再骑过，但是记忆中的自行车，和往事一起浮现在脑海中。尤其是当年学骑自行车的情景，恍如昨日。这也让我悟到，脚踏实地向前看、往前冲，怕啥呢！