中年人的懂事崩

人这一生，谁没个面对崩溃的时候呢？行至中年，连崩溃都成为一种奢侈品，有人发明了一个词：“懂事崩”。要崩溃吗？可以，车开到楼下，人躲进车里，车窗关得死死，恶狠狠哭上3分钟，然后擦掉眼泪，若无其事回家，又是一条好汉。

我在刚看到“懂事崩”时，第一感觉是：原来中年人崩溃还需要一辆车啊？这就是说，我连崩溃的资本都不具备。偶尔也想赖在家里马桶上崩溃一下，孩子在外面不停拍门踢门，我只能收敛情绪，笑眯眯地走出去。

没有地点崩溃，也没有时间崩溃。6年前倒是崩溃过一次，那时刚给8个月大的孩子断了奶，出来焦头烂额地找工作，找到一家杂志社去上班。那是我迄今为止见识过的最古怪杂志社了，主编给人的感觉，不像要在事业上开疆拓土，而是兴致勃勃搅动起员工都来勾心斗角，他压低嗓门嘱托我这个新人当“耳报神”，我出于愕然没说话，又出于底线违逆了他的希望。于是，在试用期行进到三分之二时，我忽然接到了离职通知，上午10：30，通知下达到我这里，严肃告诫：中午12：00之前务必要离开。

我收拾着自己的东西，忧愤而悲伤地回到家中，那个下午，我在做什么呢？我在写稿。那时我还在给女性期刊写稿，期刊编辑催稿时斩钉截铁：“有时间写吗？没时间我就找别人。”我自然斩钉截铁说自己有时间。

是的，我失业了，有时间，但没情绪。那天下午，我一边崩溃一边工作，写一两段文字，就忍不住要嚎几声，是嚎，不是哭。哭是默默的，痛如柔肠百结，嚎却是激烈的，痛如烈焰焚心。我像一只双脚被捕兽夹钳住的小兽，从胸腔底部嚎出声音来。

那时我的自我评价，不是低到了零，而是直接变成负数。一个手忙脚乱的新妈妈，一个刚从杂志社被劝退的失败者，一个忍不住在写稿时哀嚎连连的撰稿人，这就是当年的我。所有人都在责怪我，古怪的主编怪我不上道，没有为他收集谁在后面嚼他舌头的素材；孩子哭了，不肯睡觉了，家人觉得这一切都是我这个母亲的错，是我无能；家里地板脏了，饭菜做得不够可口，都是我的错，是我没有当一个好妻子好女人。

赚不到钱，丢了工作，在求职路上四下碰壁，一切的一切，都是我的错，家人被孩子弄得心烦，都会将抱怨层层叠叠堆给我-都是你这个当妈妈的责任啊，我们是在帮你啊。

那是我最无助的一段时光吧，完全不能相信自己，不信自己能在生活上当一个好妈妈，更不信自己在文字上能有一番作为。我没有事业，没有依靠，没有理解，没有谁同情，什么都没有，除了自责、愧疚和悔恨。那时的我，在写稿的间隙嚎上两句，只有这件事，让我勉强抓住了一点值得活下去的理由。我想我还有文字，我还能写字。

两个月后，《四川文学》（中旬刊）招编辑，我顺利通过面试，那两年，我对这份工作，内心一直涌动着近乎愚忠的感激，不止一次对林主编说：“感谢您收留了我，给我一份工作。”林主编大概觉得我是怪咖，他无法理解一个女人，对自己失去了全部自信时，一份工作，是怎样温暖了她，帮助了她，让她又能汲取力量，一点点重生。

此后的人生，我走得仿佛并不算顺遂，两年多后，《四川文学》（中旬刊）由于各种原因停刊，编辑部解散，我再一次失业。找工作、离婚、独自抚养孩子、一人挑起家中担子……6年了，那个写字还不忘哭嚎的女人长大了，她的人生路，也许还会遇到数不清的令她崩溃的时刻，她也曾病得手脚发抖还在给学生讲课，她也曾累得四肢发软还背着孩子，她马不停蹄做家务是为接下来能安静加班，她并不是生来多坚强的女子，但却慢慢学会了咽下苦难，哪怕痛彻心肺，也只肯默默哭泣。

我渐渐变成了一个连“懂事崩”都无数次延后的人，毕竟，3分钟的发泄，也许还需要30分钟的情绪舒缓，对我而言，太奢侈了。我只想变成一个雌雄同体的人，砍削女人的软弱和天真，增添男人的自信和勇毅。人到中年，不再放纵，远离崩溃。