那年学骑自行车

儿时第一次见到自行车，是乡邮递员的绿色自行车。那时自行车一般人家买不起，在乡下极少见。

大姐上高中那年，学校离家远。父亲便去城里买回一台旧自行车。大姐学骑自行车时，我叫来小伙伴儿们帮着扶车子，他们因好奇都愿意帮忙。由于我们谁也不懂学骑车的要领，只知道骑上去往前蹬，歪了就靠大伙儿扶正。因此大姐摔了不少跟头，甚至有好几次打算放弃。不过在一个月之后，她还是学会了。

那时在乡路上骑个自行车，用现在的话说是很“酷”的，因此我就和二姐商量，每逢礼拜天一起学骑自行车。起初大姐不让，把车钥匙藏起来不给，说怕我们把自行车给摔坏了她就没法上学啦。我当时表示强烈抗议:“自行车是咱家的，不是你自己的！”二姐更逗，对大姐说：“大小子说了，你不借，他就给自行车放气儿。”我接着二姐的话茬说：“不放气儿啦，直接扎眼儿！”

大姐一边哭着一边把车钥匙摔过来，我捡起车钥匙打开车锁，就和二姐高高兴兴地推着自行车到场院里去学。刚开始也是手脚不能兼顾，基本是上去就下来。我想这样一时半会儿是学不会的，就和二姐在场院里轮班遛车子。就是人站在车子左侧，左脚踩在脚蹬上，右脚用力蹬地，让车子向前滑行。在第三个周末，我骑上自行车试了试，终于能歪歪扭扭地骑走了。随后二姐也学会了。

刚学会一种本领总是很有瘾的，因此周末一有时间我就骑自行车玩儿。开始车技不行，撞过路边的猪，还轧死过邻居的小鸡。有一次，骑到一段下坡路时我也不拉闸，这时突然发现有个战壕一样的横沟。本来我跳车顶多摔在路旁的沟里，但我当时心血来潮，想试一试人车可否同时飞过去。在到达横沟的一刹那，我用力提起车把，结果车后轱辘还是掉进了沟里……

如今年过半百，比过去沉稳了，胆子却也越来越小了。年轻时曾经横跳过4米多宽的水沟，那真是飞起来的感觉。而如今，遇到1米宽的沟都绕行了。却也并无叹息，任何时光都有其独具的美丽，用心感受，好好珍惜！