油灯的回忆

整理地下室的时候发现了一个陶瓷做的古铜色烛台，很像我小时候曾经用过的油灯灯台。

儿时，农村基本不用蜡烛，因为贵还不耐用。在我的记忆里，最早人们用的是蓖麻油灯。蓖麻籽是能够榨油的，但是它不能食用，误食之后会出现头晕、头疼、恶心等等症状，所以人们用它来润滑和点灯。灯盏有的是用木头雕的，有的是生铁铸造的，其形状是底下一个较大的倒扣的钟型底座，上面是一个碗状的灯盏，把油倒入灯盏，泡上一根用棉花搓成的捻子，这就是一个照明的工具了。想让灯亮些就把捻子往上拨一拨，燃烧的时间长了，捻子被烧得炭化了，就得用剪刀把这部分剪掉。在这样的灯光下，人们一边做着针线活一边闲聊天，还一根根大烟袋伸到灯上去点燃烟锅里的烟丝，时光就在这烟锅锅的明明灭灭中、在嘈杂的对话声中流逝，这就是那时乡村的夜晚。

后来家里用上了煤油灯，就是找一个小瓶子，在瓶盖上钻个眼，眼里插根金属管，管中放上纸捻，煤油就会顺着纸捻吸附上来，点着即亮。再后来有条件的人家用上了带玻璃罩的煤油灯，这种灯的照明要好许多，也基本上没什么油烟。

我永远忘不了在那冒着黑烟的灯光下，母亲坐在炕头上，为家人缝衣服、纳鞋底、补补丁。有时一觉醒来，母亲还在操劳，陪伴她的是那昏黄的灯光，燃烧的油烟和孩子们的梦呓。