即将的绝唱
一
除夕后晌，七十三岁的齐勤忠带着烧纸、香蜡、烟酒，穿过一片青苗，沿着土崖畔，去上坟。
齐家的先祖，活着的时候，在一起，过世了，又都被安放在同一片土地，他们说没说完的话，做没做完的事。
齐勤忠祭拜过自己的父母，又转向伯父齐保魁那座铺满枝叶的坟堆。他给伯父点燃一支粗卷烟，洒了浓烈的西凤酒，烧了一叠纸钱，随后，跪地叩首。伯啊，咱家的戏箱子，我一定传承下去。
齐勤忠在回家的半道上，回望一棵枯树，心头一酸。回顾多半生，除了父母给予的生命，再就是伯父传给他唱灯盏头碗碗腔皮影戏的本领。好唱也罢，歹唱也罢，一辈子了。此刻的自己，不就是灯盏下的一张皮影么？
与往年相比，齐家背后村少了鞭炮声，但天空蔚蓝。回到家的齐勤忠，与从上海、宁波赶回来的两个儿子、儿媳、孙子们一起吃年夜饭。
每年就盼这顿团圆饭，老伴与儿媳们架柴烧锅炒菜，准备了“十三品”和“八大碗”。酒过三巡，大儿子提议说，爸，我想听你唱两句。齐勤忠起身，从箱柜的布袋里取出那个伴了他几十年的灯盏头碗碗，又转身取下挂在墙上的那把祖传月琴，盘腿坐在炕沿。齐勤忠对大儿子说，你敲碗碗，我拉月琴，咱来段《大拜寿》。
今本是老夫寿诞期，
众孩儿拜寿在筵席。
好一个有道的唐君主，
赐来了寿幛和寿衣。
我有七子并八婿，
富贵寿考世间稀。
老夫要学张公艺，
那张公九世不分居……
十寸的电视机里虽播着春晚，但被齐勤忠的老伴调成了静音。五岁的小孙子偎在奶奶怀里，对爷爷的唱腔仅有好奇。常年在外的儿子儿媳们，伴着他爹的唱腔，都打起了节拍，端起了酒。年，就在村庄古老的曲调，和父亲浑厚的嗓音中，交替，流逝。
二
齐勤忠的伯父齐保魁生在民国初年，8岁丧母，随父演出灯盏头碗碗腔，15岁被抓壮丁当兵，中年回到齐家背后村，耕种当农民，闲暇时唱灯盏碗碗腔。
“一口道尽千古事，双手提动百万兵”，这是当年乡亲们对齐保魁的评价。他在继承传统中又有创新，使灯盏头碗碗腔与皮影结合，从此也广收门徒，唱遍陕甘。他不识字，但心头牢记50多个曲目，拿手的就有《金碗钗》、《五福堂》《点红灯》《状元祭塔》。既就是在田间地头休息，齐保魁都要说一段快板，使大家忘记劳动的疲劳。
多年后，齐保魁不仅留下了许多曲目供后人演出，他还给侄子齐勤忠留下了一个箱子，里面装的都是民国时期的皮影，一百多件套。他不愿意把灯盏头碗碗腔丢掉，因为在100多年前的清朝，碗碗腔就是齐家背村后的骄傲。
从正月初一到初五，齐保魁也忙着迎亲戚，送亲戚，走亲戚。有时，也吼两声秦腔，也拉两把月琴。不图啥，就是把碗碗腔在齐家背后响动响动。
正月初六那天晚上，齐勤忠去了镇上的文化广场，他们七八个老艺人相约在此，打算给乡亲们唱戏。
秦腔呢，是秦人耕种劳作之余的情感释放，是秦山渭水经受风雨洗礼而产生的共鸣。不论谁唱、唱啥，都应事、应情、应景，秦人给予的希望，不外乎高台教化，明镜鉴理。
那时的齐家背后，老少男女，围在文化广场的皮影戏幕台前，期待齐勤忠他们那些艺人们开演。一切就绪时，齐勤忠掐灭了最后的烟头，把大手一挥，银幕后边的灯盏碗碗、月琴、板胡、笛子、唢呐全部响了起来，台前蹲着的碎娃，板凳上坐着的老汉，搭肩立着的青年，人们不再吵杂，把目光紧盯在那幕布上。碎娃说：看，两个牛皮人人打架哩；老汉说，过年不看皮影戏，就像三天没A干面；外乡归来的青年对女朋友说，只有回到家，才能看到正宗的碗碗腔皮影戏。
齐勤忠唱着唱着，一手挑皮影，一手把桌上的西凤酒浇灌在皮影上，那皮影仿佛更有精神，翻起了跟头，驾上祥云，飘向远方。这出戏，是《双游狱》。
三
也就在半年前，邻村一个老汉牵着十岁的孙子，要拜齐勤忠为师。齐勤忠劝说，我不能误人子弟，这行当，挣不了几个钱。齐勤忠何尝不想收几个徒儿。
当年，他爹说：这人呢，一不学阴阳，二不学唱戏，三不学剃头。他爹是十里八乡最好的木匠，一心想把雕梁画栋的手艺传给他，可他却偏偏爱跟着伯父唱戏。十里八乡唱遍了，但他媳妇家所在的村子，是从来不去的，他怕人家笑话。
早些年，齐勤忠带着几个徒弟，到临县一山村唱戏，夜间生火，燃了人家的麦草垛， 没钱赔偿，只得继续留下，给人家免费唱了两天戏，才把事搁下。还有一回，他带着徒弟们到平凉唱戏，眼看吃了这顿没下顿，就是没人请他们唱戏。他走进一个村子，看到村庙的大殿上方挂着一把搭有红布的宝剑。他对村上的长者说，这地方最近有放不下的事。对方说，你咋知道？他说，这村子阴气重，老有鬼怪骚扰。对方又说，牛羊养着养着，就死了；学堂里的娃娃，坐着坐着，就倒头昏睡……你有啥法子？他回话，唱三天的戏！
三天戏唱完后，邻村的人赶着马车等着接他。因为，邻村的怪事还多。
多年后，齐勤忠回想起那段异乡经历，好想哭。世间哪来的鬼怪，还不是为两顿饭，说了假话。
不知，多年后，谁还在唱灯盏头碗碗腔皮影戏？谁还在听灯盏头碗碗腔皮影戏？当下，齐勤忠有个心愿：他想找个合适的场地和时间，把五十年前《二郎劈山救母》中的那段怪腔绝唱，唱给不老的苍天，唱给生长的土地，唱给最后的村庄。足已！