背馍上高中
我常常羡慕现在的中学生，三餐不重样，天天有肉吃，比起我们背馍上高中的苦难经历来，简直是跌到福窖了。
我是八十年代初上的高中，读的是长安区老三所之一的引镇中学。那时候的长安刚刚实行联产承包，农村生活还比较清苦，一天三顿的苞谷杂粮——早饭是红苕苞谷糁子、黄糕馍，就的是由萝卜缨子、白菜帮子沃制的浆水菜；中午是苞谷面打搅团、溜鱼鱼，浇的是浆水汁子，晚饭是汆搅团、汆鱼鱼，用的还是浆水汁子和浆水菜。一日三餐的苞谷糁、苞谷面和酸菜浆水，吃得人肚发胀、胃作酸、屁咚咚，吃饱了又像没吃饱的样子，感觉异常痛苦。终年难吃几天白馍、难见几顿荤腥的生活，让乡党们对我离开村子去上高中很羡慕、很眼气。他们眼气羡慕我的，倒不是啥学文化、考大学，而是我从此可以吃到白馍细面了，从此可以背走家里最好的干粮了。所以，当地人教育孩子上进，就有了一句口头禅：“想吃白馍哪，上引镇中学去！”
我上高中，背走的是啥最好干粮？今天说出来都不怕你笑话，是一种叫做“三和粉”的锅盔馍。所谓“三和粉”，就是用小麦面、苞谷面、高粱粉和成的面粉，一种二粗加一细、各占三分之一的面粉。用它烙制的锅盔，蒸出来的蒸馍，青褐噘噘的，土腥味很浓，我至今仍在怀疑，那是面粉厂用掉在地上的麦灰，与苞谷面、高粱粉搅混而成的，否则，哪来恁重的土腥味？就这，已是当时东部塬区的最好吃食了，还是用东西两河产的大米，从西安城里换来的高级货。也许你要问了，放着白生生的大米不咥，吃那劳什子做啥？这你就不知道了，那年月的长安农村，粮食异常紧缺，我的父辈——“郭达”们就是靠这一斤大米换一斤半“三和粉”，或者换二斤苞谷面，来打发青黄不接的日子，哪还有吃大米的口福？！
“三和粉”做的馍馍不好吃，引镇中学的白馍细面就好咥了吧？答案没你想得那么乐观。八十年代初的中学生活，极其枯焦，除过一月一顿的臊子荤面外，难得碰上几块肉星子。特别是到了万木萧瑟大雪封门的冬季，天寒路滑，灶上弄不来像样的蔬菜，就拉回一大车冻得梆硬的大白菜，或是半车泛着白霜的老冬瓜，码在饭堂右侧的空地上，跟小山似的，总要吃上两周半个月。这周拉了车冻白菜，便从早餐的焯白菜，中饭的炒白菜，到晚饭的白菜汤，一日三晌整整一个白菜系列；下半月弄了半车老冬瓜，自然而然在以后的两周里，大家就只能吃这冬瓜菜系了。吃得正长身体的我们，跟蔫白菜、老冬瓜一样蔫老，还不敢有一丝一毫的怠慢和抵触。
排队舀取白菜汤，可以算得上我们一天三餐中最劳神也最闹心的等待了，那场面绝不亚于饥馑年月饿极了的人们抢舍饭时的惨烈情景。每当饭口来临，学生灶便一改早餐午饭于窗口买取的规则，三口大锅在灶门外的空地上一字排开，锅里早已盛足了从水房打来的开水，几名灶师把一盆盆熬白菜鱼贯倒入冒着热气的开水锅，然后搅匀，即刻就烹制出这世界上绝无仅有的白菜汤。现在概念中的汤菜内容——豆腐、粉丝、蛋絮，肯定不会有，能漂几丝葱花，就算相当不错了。全校一千多名学生，便排起了长龙，拥挤着，蠕动着，从锅边依次舀入白菜汤，领取两个蒸馍，以满足青春期的热量摄入和生理需求。这个当儿，往往也是最容易出问题的时候——那些下课迟了的排在后面的高年级的男同学，早已将午饭克化净尽，饿得饥肠辘辘、前心快贴后心了，焦急躁动的长队，在这些“饿狼”的助推下，就像大海里的怒涛，不间断地向锅边涌动、澎湃——不幸的是，总有几个排在前面的汉小力薄的同学被挤出队来，做了眼疾手快的管理员缴碗踏碗，惩戒加塞拥挤者的娃样子。眼瞅着快到自己舀汤领馍了，自家的洋瓷碗却被人踏成了瘪瘪子，瘪瘪碗还咋叫“小羊”们舀菜汤？几个倒霉蛋委屈伤心透了，离开了饭场。此时此刻，那些从家里背来的挂在宿舍墙壁上的网兜里的杂粮馍馍、酸菜和炒青椒，就显得异常亲切、香甜和牢靠。
为了赶制这兜应急或是加餐时的杂粮馍馍，我清楚地记得，每逢周日下午返校的时候，我的母亲总要亲自下厨，和面烙锅盔、蒸蒸馍，然后将她做好的锅盔蒸馍、酸菜咸菜，满满地塞上一网兜，千叮咛万嘱咐我：“别饿了肚子，少惹事，多长进！”带着母亲的希冀，我将这兜馍馍背到了宿舍里，果腹之余，常常为它的妥善保管而发熬煎。春秋两季还好说，不冷不热，锅盔蒸馍保质一周没问题，到了冬夏时节，那就遭罪了，不是被冻得冰硬似铁，就是发霉变质了，就得用开水泡着吃，就得放到室外去晾晒。嚼着这晒过的锅盔馒头，霉味钻心哪，我就想起那一月一顿臊子荤面的喷香来，尽管那里头仅有几块豆大的肉粒，少得可怜，容不得你挑肥拣瘦，但那毕竟是我高中三年里能吃到的最好饭食了。
有了背馍上高中的经历，我对今天的好生活就倍加珍惜，对舌尖上的浪费就格外敏感，深恶痛绝。每每看到饭店酒楼、机关食堂里，有没吃完的饭菜，甚至是没动筷子的红烧肉、鸡块鱼块，被年轻人倒进泔水桶时，我就特别难受，心如刀绞。有时实在看不过眼了，憋不住了，便要大声嚷嚷：“娃呀，中国人才吃了几天饱饭哪？你就这样暴殄天物！这要放到灾荒年月，菜团子也没得吃，榆树皮能不能抢到手，还要看你娃的造化，饿死的人还少吗？饿你十顿八顿，看你还营养过剩、害怕发胖不，看你还矫情不？咱们何德何能，这样糟践公家他人的饭菜哇！”我也知道这样做，不招人待见，但没法子，这就是背馍上高中、饿怕了穷怕了留给我的后遗症啊！