一根丝瓜爬上楼

搬到小区一年多了，我还不知道一栋楼里住户的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和其他基本情况。但是我的母亲很不理解，怎么可以这样呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪村的小子订了婚，谁家的老太太该过寿了，有多少亲戚来庆祝……她都一清二楚。同样，村里人也知道她几个孙子，上次回来给她带的啥……可是在这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也都端着一副没表情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么感觉却那么空呢？”

我家住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？但是母亲还是不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，人家会不生气？

丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过去，就像一幅写意画，还懂事地开出一朵朵金黄的花，摇曳给我灿烂的喜悦。尤其是有雨的下午，坐在窗前想起很多往事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦。

但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，就爬上去把它掐掉，迫使它只能在我家的墙壁范围内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高处的强烈明亮的阳光，那是每一棵植物的梦想啊。如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

谁会时刻注意几棵丝瓜的命运？有几天工作很忙，我加班到深夜才回家。那几株丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的管教不严。

但我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的小东西：“你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们村媳妇坐月子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足的很呢！”

“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩的能吃，老了的刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母亲与楼上的会谈在亲切友好的氛围中进行，我才放下心来。

从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招呼，有时候还会约着去散步。这样的转变我始料未及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾一点光哈。”

现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼的奶奶和我母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来掐了一朵丝瓜花，被五楼的小刘看见，托我做媒呢！”