一纸佳岁

为写“福”字，找了几家文具店，红纸总不心仪。

心中的那种红，不是朱红色，似有一束强光穿透，又薄又亮，而是那种寂静的红，颜色不浅也不重，有红丝绒的雾感。那样的红，一滴墨汁掉落，纸墨会寒暄缱绻，像是久别重逢。

美工纸、画纸，“五彩斑斓”的红，却找不到心中的那张红纸。

退而求其次，挑中几张画纸。光面，颜色有些暗，硬生生的红。需要自己裁得方方正正。纸墨相遇，红黑对话，虽然不近心中所期，好在色彩的语境，依然准确。

纸与墨，红与黑，几千年的古老审美，真令人惊叹，像在漆黑的夜，擎出一片火光，又像是黎明的红霞里，滴进一团墨汁，黑暗与光明，博弈，和解，有一种哲学的魅力。

不单单红纸难买，纸红墨香的春联、“福”字，一样难求。

市场上，多的是红纸描金大字，有名花奇鸟祥云陪衬，金碧辉煌，现成易得。奇怪的是，总觉得那些金光闪闪的对联，贴在门上，像极了从前的高门大户，门口摆着两只大石狮子，堂皇却冰冷。

岁月滚烫，日子热气腾腾。手写一副对联，上联写“去日虽然苦多”，下联写“来年依旧热望”，横批“活在当下”，才是烟火氤氲呢。

可不备纸墨的人家会发现，在市场上买一副手写对联，简直绝无可能。朴素的红纸墨字，占不到半壁江山。字，一看就是机器印刷。大小，规规整整，笔锋，干干净净，好则好矣，却不“真实”。闻不到墨香，也看不到饱饮墨汁的笔，在纸上游走，时快时慢，看尽一路风光。

我年少时，远近人家，总会找父亲代写春联。

腊月二十九，父亲会抽出半天时间。邻里自带红纸，只需想好一副春联。真没有带纸也无妨，父亲也会多备，以防不时之需。书桌上，有本《春联大全》，来人事先毫无头绪，现摘一副，也是立等可取。

几支毛笔，应对各类场景。大门上，一派阔大气象；几间房门上，又是一番娟秀清俊，甚至还有柴房猪圈鸡舍，也有一副窄联，字字带着兴旺。

纸，正是记忆里的那种红，并不过分也不单薄的红，指尖滑过，指腹有一层轻粉。洒金的红纸，已经十分隆重，多是有讲究的人家。

春联批量生产，开始买卖，就很少有人再找父亲代写春联。事大事小不论，好歹是人情一桩；何况描金大字，表达荣华富贵，更加入木三分。就连父亲，好些年头，自家也都不写，跟风去买那热闹的花团锦簇。有了孙女之后，父亲重新拿起了笔。春联，又回归纸红墨香。

一纸笔墨，佳岁悠悠。地阔天圆，该回来的，拐个长弯，总会回来。