皮帽子

少年时代生活在乡下，羡慕北京城里戴皮帽子的孩子。那帽子戴上去利索、气派，戴皮帽的孩子，是乡下孩子羡慕的对象。乡下孩子能戴上棉帽子的都没有几个，多是单帽，垫上厚厚的纸，压在头顶上。那时，我有棉帽子戴，两边的帽耳朵可以放下来，冷风钻不进脖颈里来，完全是幸福的童年。

不知从哪一年冬天开始，天不那么冷了；也不知从哪一年冬天开始，我不再戴帽子了。人在寒风里敞露着头，像大田地里的麦苗，一说话，头发也麦苗一样地配合着。就这样光着头过冬天，一晃有几十年的光景吧！光着光着，不知从哪一天，忽然就感觉到冷了。好像是北京某一年的冬天吧，下着铺天盖地的雪，好像要把整个世界吞没了似的。伊买来了黑皮帽，我少时见过的北京少年戴在头上的那种，配上友人送来的红围巾，我当时就被彻底俘虏了。黑皮帽子戴在头上，穿衣镜前一照，满脸皱褶，老气横秋，哪里有一点神气的样子！看来，我少时的记忆有所失误。好看的根本不是帽子，倒是少年俊秀的脸庞。

近几年，不知是北京的冬天变得偏冷了，还是我渐生的白发失去了御寒的功能。一入冬，帽子必然和头颅成为可爱的兄弟。黑皮帽戴在头上，人就格外显老，但帽子的暖，只有到办公室里把帽子摘下来，才能感觉到。机关里戴帽子的，总是少数，可人到了近花甲之年，血管脆弱，不戴帽子增加了危险系数，对高血压病人而言，尤其如此。中间几十年冬天不戴帽子安全无虞，也算是上天的恩赐吧！

想去商店里再买一顶称心如意的皮帽子，只见橱窗里摆着的，大多是丝绒做成的帽子。现代人讲究轻巧，时尚的颜色闪耀着现代感，逛了几个商场，也难以寻觅到黑皮帽子。伊只好到网上，买来了黑皮帽。每天早晨，我像极了爱护自己皮毛的大猫，稳稳地把皮帽子盖在头上，不出两周，头发渐渐捂黑了，头皮也捂白了。大部分时间戴着口罩，脸好像也白了许多——意象上的少年，似乎又回来了。现在的我，起码每天戴着当年北京少年戴着的皮帽子，那可是我曾向往的生活和梦中的追求啊！