五月榴花红

小时候学过一篇课文《石榴》，写的是枣庄的石榴。按原作者的说法，枣庄的红石榴最好。后来我读到《聊斋志异》中的香玉和绛雪，这一红一白两株山茶，让我想起故乡的石榴花。我读过季羡林先生写的《夹竹桃》，他院子里的夹竹桃也是红白两株，好不热闹。汪曾祺的《受戒》中描绘的屋檐下一边种着石榴树，一边种着栀子花。栀子花没有红色的，那这屋檐下的石榴花一定是红色的。

看起来，红白配色很受文人青睐。对于石榴花的描写，文学作品中很少提及，像桃花、梨花之类的果花倒是常见，好像早已经成为浪漫的象征。石榴树枝桠向上，长得随意，谈不上什么线条美。石榴花红得艳丽，白得彻底，没有什么错落有致可言，似乎不符合文人雅士的品格。

小时候外婆家附近有很多石榴树，开红花和白花的都有。在我的印象中，石榴花不是什么“洋气”的花，人们好像只关心结的果子如何，很少关心花儿。小时候我家周围种满了果树，我的窗前是两株石榴，一红一白。每年五月份，我的窗前总是格外明亮。石榴花含苞待放的时候非常可爱，圆润的表皮里面藏着花瓣和花蕊。开放的石榴花像小铃铛，花瓣轻薄，像是蝴蝶将翅膀遗忘在枝头。金黄色的花蕊藏在火红的花瓣里格外显眼，白色的榴花则是全身通透丰润，花瓣和花蕊好像融为一体了。我常常拉开帘子看窗外的榴花，尤其是春天，屋后荞麦青青，在翠绿色背景的衬托下，红白的石榴花如同散落在黑夜的星星，闪闪发光。

公园、绿化带这些地方很少用石榴花来装饰，我从来不以为石榴花能作为观花植物出现在人们的视野中。我读高中的时候，校园里种了许多石榴树，全是红花，花开时像晚霞掉落在花丛里。我的高中在蚌埠，蚌埠市怀远县产的石榴全国闻名。在蚌埠住了几年，每年秋天都能吃到怀远的石榴。怀远的白石榴最好，晶莹剔透、圆头圆脑的，皮薄脆且肉厚籽小，最重要的是多汁。“橘生淮南则为橘”，只有怀远那一片水土才能养出这样好的石榴，哪怕远了一点点，风味都大不相同。我母亲是剥石榴的好手，她在石榴上划上几刀，轻轻掰开，然后所有的石榴粒都很听话地滑落到碗里。

榴花很美，红似火，白如雪。任何一种生灵，都有自己别样的魅力。桃花、梨花从古至今引出铺天盖地的诗意，那么榴花在人们心里究竟占有怎样的位置？我辗转几处，每每看见榴花，总是会想起过去的许多事情。我生命里最重要的一些人，总是与榴花紧紧联系在一起。当某些事物成为一种符号，那么关于生命最原本的思考，也会因此而延伸。