狗出没

狗，在村庄里出没。

乡村的狗，随性而又自由，不像城里的狗，穿上衣服，包住蹄子，却被长短不一的绳子牵着，挣也挣不断。也不像猫，可以在热乎的炕头上睡懒觉，偶尔逮着一只耗子，还要“喵喵喵”唤个不停，向主人讨好。一口破缸，一片麻袋，一个钵子就是狗的全部家当，看家护院就是狗的宿命。

狗知道自己的职责，随时都要保持警惕。农人过日子图安定，养条狗，给农用家什、瓜果蔬菜加了道防线，才心安。猫可以散漫地出入农舍，炕沿边儿跳上跳下，狗却不能。它有狗窝，知晓自己该在哪里，不该去哪里，也知道自己该做什么，不该做什么。总而言之，狗知道自己的本职。无论盛夏还是严冬，夜来与不来，人可以睡，鸡鸭鹅猪可以睡，狗却不能睡。不仅不能睡，还要打起十二分精神，小声音轻吠几声，大动静则狂叫不止，甚至，整个村子里的狗都跟着叫，静谧的夜里，狗叫声连成一片，从村子这头窜到村子那头。贼听着狗叫，心里胆怯，不敢轻举妄动，走夜路的人却多了几分平定，步子多了几分踏实。

千百年来，天南海北的村庄里，许多人家都养狗。黑狗、黄狗，大狗、小狗，土狗、狼狗，肥的、瘦的，凶猛的、温顺的，应有尽有。狗有狗命，各种狗，各种活法。命短的，几个月，惨死车轮下，误服耗子药；命长的，十几年，主人不弃，就安然地活着。垂垂老矣，耷拉着头，眯缝着眼，眼神黯淡下去，沿着墙根慢腾腾地挪着步子，能活到哪一天不得而知。

一个村庄，看见狗影，听到狗叫，才鲜活生动。多数狗在院门口站着，竖着耳朵辨识周围的声波，判定没有生人走近，在路边半卧着，就是腰部以下贴地，两条腿支撑着前半身，再等没人，周围安静了，才会整个身子贴着地面躺下去。稍稍睡够，就会警觉地站立，愣愣地、一动不动地盯着远方，偶尔，低下头，在路边的杂物上嗅来嗅去。

先前，村庄里的狗，自由出没。狗们聚众打架是家常便饭，龇着牙、尾巴倒立，几只狗很快就会上演一场一群狗的战争，直到狗毛乱飞、头破血流。狗们也谈情说爱，一旦好上了，什么人、什么狗都别想把它们分开，卿卿我我没个够，逮着空儿就往别人家狗窝钻。打架、逗趣却不忘值守，按时准点回窝吃食，巡视检查。

一只狗，活在村庄里，对村庄里的一切都烂熟于胸，闭着眼都知道回家的路哪条最快。一条称职的狗，必须知道家中有几垛柴，屋里有几口人，主人什么时候去了集市，什么时候赶车去了田里……狗在村里或者自家周围转悠，吹着村庄里的风，喝着村庄里的水，吃着村庄里的粮，走着村庄里或通往县城的土路。村庄，因为狗的存在，就多了风情和灵动。转来转去，狗就老了，就成了村庄的一部分，就与村庄相存相依了。

如今，在村庄里看见狗，要不是其脖颈上的绳套，我都分不清眼前的狗和从前村庄里的狗有什么区别。它与我对视，仰起头狂叫一阵，又转身绕开。

我在村庄的某个角落里发呆。离开村庄太久，我识别不出儿时的胡同和路人。莫非，我已认不清曾经出没在村庄里的狗？抑或我已是故乡的过客？