古村读树

树是乡村的名片。

在黄河和北邙之间，丘陵绵延起伏，沟沟壑壑里，村落就像灌木丛，一簇簇地散布着。一团密集的树影下，肯定藏着一个村落，远远望去，仿佛被山路串起的一个个藤瓜。

挑担推车的小生意人，看见树影，酸痛的腿脚就轻快了起来。村中的大树，撑起一片清凉，可以放下担子，歇歇脚，讨口水喝，不管与村人熟不熟识。

古树是乡村的神灵。没有古树，不敢称古村。小浪底镇的小村庙护，就幸运地与一棵1700多年的古柏为邻。受宠的孩子，常被大人拉着小手，提着篮子走上北岭去给古柏磕头，认干娘。抬头望望矗立千年虬旋龙绕的枝干，想想神奇的传说，心里就多了一份踏实，一份希望。

古柏下有庙，村子因此而得名。庙里供着古柏奶奶，慈眉善目，村人皆云有求必应。假如不应，肯定是自己哪里做错了。他们相信，善恶有报，心诚则灵。在久远的年代里，古柏在，乡间的秩序就在。

老树是乡村的长者。村中十几棵百岁的皂角树槐树，散在房前屋后。只要扎下根，不管是陋巷寒门，还是沟头荒园，一站就是一辈子。年年开花结果，从不问为谁辛苦为谁甜。被牛羊啃了，被虫子蛀了，被石头挤得伸不开脚，也从不喊苦，从不逃离。哪怕树干早已中空，伤痕累累，只要还有一口气，也必定逢春抽芽。树有树的命运，树有树的规矩。乡下的男人女人早就读懂了这些。

千百年的风霜雨雪，悲欢离合，树们都看在眼里。它们肚里装着无数的故事，那故事关乎善与恶、生与死、苦与泪、坚韧与希望，关乎岭上的庄稼、天上的云雨、黄河的涛声。风来的时候，就会轻轻讲起，人听到的，只是箴言般的只言片语。

偶尔它们也会剧烈挥舞，大声疾呼，甚至咔嚓一声折断手臂。村人都会心头一紧，然后咒风咒雨怨老天。能让宽容慈祥的老者动怒，难道不是它们的错吗？而且老者是为村人的衣食才抗争的。该下雨时刮风，要灌浆的麦子旱死了；该天晴时又下雨，黄了的谷穗发芽了。可是又能拿它们怎么样呢？村人也早已读懂并继承了树的性格。总有一些事让人愤怒，总有一些事让人无奈，总有一些苦痛得默默接受。乡下的故事，不都是这样的吗？

在树的絮语中，村人耕田、打铁、磨面、喂牛、吃饭、纳鞋底，汗水和泥，垒起了一座座土坯瓦房。在树的注视下，一茬茬孩子嬉戏玩耍，慢慢长成他们父辈的模样，继续秉承着勤俭生财和气致祥的信条。

村人多姓谢，世代以打铁为业。村中的老祠堂，也与树有关。堂前有联：祖上古今三太傅，家声吴越一东山。铺地的青砖，因年代悠久而凸凹不平，砖缝里的青苔与绿草，排列成诗般的祖训。堂名为“宝树堂”。宝树，喻优秀子弟，缘于“芝兰宝树满庭堂”的典故。

百年前，村人节衣缩食，率先在祠堂建高等学堂，开设英语地理等课。看着“宝树”二字，想着父辈期望，学子们读懂了一个道理：要么像先祖谢安一样建功立业，为国之栋梁；要么如嵇康一样挥锤打铁，奏出铿锵的人格。如今，村史馆里，记载着历代的精英。图书馆里，常有孩子的身影。老树身旁，一棵棵小树正在拔节。

古村老了，人们渐渐搬出深沟，在平地上生活。但古村并没有被人遗忘，它又焕发了青春。瓦房土坯料礓墙，石碾石磨石牛槽，老家的味道吸引来了大批的游客。古树更是镇村之宝。在村中漫步，仿佛回到童年的老家。绿树瓦房不见苍老，而我已不是当年的村姑。

凝视一棵老树，抚摸着它张开的树洞，我听见它的轻语。每个人都只能经历一生，不必羡慕别人，过好自己的一生，才有意义。乡村里的童年是幸福的，有书读的少年是美好的。踩过田地的双脚，才能更坚实地踏在城市平坦的马路上，而对世间奢华，心如止水。