留白

小时候常常与父亲在林间走。家门口有一片茂密的树林，密不透风的林子，很多树都倾倒了，巍峨的样子不再。“种得太密了。”父亲说，“林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。”

小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”他说，“要留眼，那是气眼，不留眼，就全堵死了。你看戏曲演员，一大段唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口——你根本听不出来，演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”

当然还有国画。中国山水画，倘若没有留白，笔墨之间，倘若没有飞白，那画，就是死在柜子上的金凤凰，再金贵，也飞不起来。

人生更要留白。成长和厚重的过程是在独自留白间悟出滋味的。年龄大了，人生是往回收的。留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下来——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。